葬礼上，我抱着男友的骨灰盒哭到晕厥。
暗恋他十年的哥哥突然将我按在墓碑前：“装的挺像……他吃的那些药，是你换的吧？
”监控录像带砸在我身上时，我就知道自己完了。直到某天，
哥哥醉醺醺吻我：“既然那么爱这张脸……不如来爱我？”可当我终于爱上他时，
却听见他冷笑：“让她也尝尝，被当成替代品的滋味。”他不知道，我早在被他弟弟追求前，
心里就藏着一个人。而他书房的抽屉里，藏着我少女时代全部的日记。
---1雨水不紧不慢地敲打着黑伞，汇成一道道冰冷的水线，蜿蜒而下。
墓园里一片沉滞的黑，空气湿得能拧出水，
泥土和青草被践踏后的腥气混着远处飘来的、稀薄的香烛味，沉甸甸地压在林薇胸口。
她怀里紧紧搂着那只小小的、冰冷的乌木盒子，指节用力到泛出青白色，像是要嵌进去。
盒子很轻，轻得让她心慌，又重得让她每一次呼吸都牵扯着剧痛。眼泪早已流干了，
只剩下身体无法控制的、细微的颤抖，和喉头堵塞的硬块。耳边是牧师平板模糊的祷词，
像隔着一层厚厚的水。她能感觉到四周投来的目光，怜悯的，好奇的，审视的。
她只是更紧地缩了缩肩膀，把脸贴上那光滑的木质表面，汲取不到一丝暖意。宋扬的哥哥，
宋承，就站在她斜前方一步远。一身挺括的黑色西装，衬得他身形越发挺拔，也越发冷硬。
他没有打伞，雨水打湿了他梳得一丝不苟的黑发，几缕湿发垂落在锋利的眉骨旁，
水珠顺着下颌线滑落，没入衬衫领口。他站得笔直，像墓园里另一尊沉默的碑石，
侧脸线条紧绷，下颚收紧，目光越过牧师，落在远处灰蒙蒙的山脊线上，空洞，没有焦点。
林薇的视线掠过他紧绷的脊背，心脏像是被那冷硬的姿态蛰了一下，泛起细密的疼。
她和宋承……从来都不是能和平相处的关系。因为宋扬。葬礼冗长的流程终于结束。
人群开始低声交谈，移动，像退潮般缓缓向墓园外散去。黑伞依次收起，
露出更多惨淡的天光。林薇仍站在原地，脚下生了根。她该走了，可她挪不动步子。
怀里这个盒子，一旦放下，就真的什么都没有了。直到一只手，带着不容抗拒的力道，
猛地攥住她的胳膊，将她从恍惚中狠狠拽了出来。“啊！”她低呼一声，猝不及防，
被扯得踉跄两步，怀里的骨灰盒差点脱手。惊恐地抬头，对上一双深不见底的眼睛。是宋承。
他不知何时转过身，来到了她面前。雨水打湿了他的睫毛，沾湿了他的眼瞳，
却没能软化里面分毫温度，只有一片望不到头的寒潭，清晰地倒映出她此刻狼狈仓皇的脸。
“宋……”她嘴唇翕动，想叫他的名字，却发不出完整的声音。宋承没有给她机会。
他攥着她胳膊的手铁钳般收紧，拖着她，几乎是半提半拽，几步跨到一旁宋扬崭新的墓碑前。
粗糙坚硬的大理石碑面猛地抵上她的后背，冰冷坚硬的触感激得她一颤。“装的挺像。
”他开口，声音压得极低，像砂纸磨过粗粝的岩石，每一个字都淬着冰，砸在她耳膜上。
他的脸凑得很近，近到她能闻到他身上混合着雨水和某种凛冽须后水的冷冽气息，
看到他眼底疯狂跳动的、猩红的血丝。“他吃的那些药，”宋承的嘴唇几乎贴着她的耳廓，
气息滚烫，话语却冰冷刺骨，“是你换的吧，林薇？”轰——！
林薇只觉得全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。四肢百骸的力气被瞬间抽空，
她睁大了眼睛，瞳孔紧缩，难以置信地看着近在咫尺的这张脸。
这张……和宋扬有五六分相似，却更加冷峻深刻，此刻写满了洞悉与憎恶的脸。
“你……你说什么？”她听见自己的身音在抖，破碎得不成样子。宋承没有回答。
他只是用那双黑沉沉的眼睛锁着她，里面翻涌着她看不懂的、近乎毁灭的情绪。然后，
他空着的那只手，从西装内侧口袋里，掏出一个扁平的、黑色塑料外壳的东西。
是一盒录像带。他捏着那盒录像带，冰冷的塑料外壳贴上她冰凉的脸颊，带着雨水的湿意，
和更深的、金属般的寒意。“看看这个。”他盯着她骤然惨白的脸，
嘴角扯出一个没有丝毫笑意的弧度，冰冷而残忍，“然后告诉我，你在他面前，
是不是也这么会演？”说完，他手腕一沉，那盒录像带，不轻不重，却带着千钧之力，
“啪”地一声，砸在了她的胸口，然后顺着她僵硬的身体，滑落下去，掉在湿漉漉的草地上，
溅起细小的泥点。林薇僵在那里，像一尊瞬间风化的石像。
冰冷的塑料隔着单薄的衣物硌着她的皮肤，那触感清晰地烙印下来，带着灼人的痛。
耳边所有的声音都消失了，风声，雨声，远处隐约的人声，全都褪去。
世界变成一片死寂的灰白，只有眼前宋承那双冰冷的眼睛，和草地上那抹刺目的黑色。完了。
这两个字，像淬了毒的冰锥，狠狠钉进她的脑海。她知道，她完了。空气凝滞了不知多久，
也许只有几秒，也许有一个世纪。宋承终于松开了钳制她的手。力道撤去的瞬间，
林薇腿一软，沿着粗糙的墓碑滑坐下去，溅起的泥水弄脏了她黑色的裙摆。她没去管，
只是死死盯着草地上那盒录像带，盯着上面沾着的泥污和水渍。宋承居高临下地看着她，
看着她失魂落魄的样子，眼底的暴戾稍微沉淀，却凝结成更厚重的冰层。他没再说一个字，
转身，迈开长腿，踏着被雨水泡软的草地，一步一步，走远。
挺拔的背影很快融入灰暗的雨幕和稀疏离去的人群中，消失不见。雨还在下，渐淅沥沥，
打湿了林薇的头发，脸颊，和紧紧抱着骨灰盒的手。那盒子上的水珠，和雨水混在一起，
分不清哪些是冰冷的雨，哪些是她刚才未曾流尽的泪。她不知道在墓碑前坐了多久，
直到浑身湿透，冷得开始打颤。她慢慢地，极其缓慢地，伸出手，指尖颤抖着，
碰触到那盒录像带。冰冷的，坚硬的，像一块烧红的烙铁，烫得她指尖蜷缩。
她最终还是捡起了它，握在手心，冰冷的塑料硌着掌心的纹路。她抱着骨灰盒，
撑着冰冷的地面，一点一点，摇摇晃晃地站起来。转过身，
宋扬墓碑上那张黑白照片里的青年，笑容温和灿烂，眼神清澈，正静静地“看”着她。
林薇猛地闭上眼，把骨灰盒搂得更紧，指甲深深掐进自己的掌心。再睁开时，
眼底只剩下空茫茫的一片。她转身，深一脚浅一脚，朝着墓园外，
朝着没有宋承、也没有了宋扬的方向，走去。雨幕将她单薄的身影彻底吞没。
……之后的日子，像浸在浑浊粘稠的泥浆里，缓慢而窒息。录像带的事，宋承没再提起，
也没有其他人来找她。那盒东西被她锁在卧室抽屉最深处，像一个随时会引爆的炸弹，
日夜折磨着她的神经。宋承开始频繁地出现在她的生活中。以一种不容拒绝的、侵入的姿态。
起初是电话，言简意赅，安排她的住处，处理宋扬留下的琐事，语气公事公办，听不出情绪。
然后是登门，总在傍晚或深夜，带着一身酒气或寒露。这天夜里，门铃响了很久，锲而不舍。
林薇从混沌中惊醒，赤脚走到门边，从猫眼看出去。宋承靠在门外墙壁上，领带扯松了，
西装外套搭在臂弯，闭着眼，眉心紧蹙，浓重的酒气仿佛能穿透门板。她犹豫了很久，
指尖在冰凉的门把手上蜷缩又松开。最后还是打开了门。浓烈的酒气扑面而来。宋承睁开眼，
眼底布满血丝，目光沉沉地落在她脸上，那里面翻涌的情绪让她心惊。他没说话，
径直走进来，脚步有些虚浮。林薇跟在他身后，
看着他高大的背影在客厅暖黄的灯光下投下浓重的阴影。她不知道该说什么，只能沉默。
宋承走到沙发边，没有坐下，却突然转身，大手猛地攫住她的手腕，力道大得她痛呼一声。
“宋承！你干什么？放手！”她挣扎，恐惧从心底蔓延上来。他的力气大得惊人，
轻易地将她抵在冰冷的墙壁上，滚烫的身体压下来，混合着酒气的呼吸喷在她颈侧。
他的目光像是烧红的铁，烙过她的眉眼，鼻梁，最后停在她的嘴唇上。“既然……”他开口，
声音嘶哑得厉害，带着浓重的酒意和一种令人心悸的偏执，
“既然那么爱这张脸……”他的手指抚上她的脸颊，指腹粗粝，带着灼人的温度，
缓慢地摩挲着。林薇浑身僵硬，血液似乎都凝固了，只能睁大眼睛，
惊恐地看着他越来越近的脸。“……不如来爱我？”最后几个字，
几乎是贴着她的唇瓣呢喃出来，带着酒精蒸腾出的滚烫热气，和一种近乎绝望的蛊惑。
下一秒，他滚烫的唇狠狠地碾了下来。那不是吻，是撕咬，是吞噬，是惩罚。
带着不容抗拒的蛮横和浓烈的酒气，剥夺她所有的呼吸和思考。林薇的大脑一片空白，
只感到唇上传来刺痛，和男人身体不容错辨的侵略性温度。她开始剧烈地挣扎，推拒，
喉咙里发出呜咽。眼泪不受控制地涌出来，滑进两人紧密交缠的唇齿间，咸涩一片。
不知过了多久，就在她快要窒息的时候，宋承猛地放开了她。他微微喘息着，低头看着她，
看着她红肿的唇，迷蒙的泪眼，凌乱的发丝。他眼底翻腾的欲念和暴戾慢慢沉淀下去，
浮上来的，是一片深不见底的冰冷和……嘲弄。他伸出手指，
有些粗鲁地抹去她脸颊上的泪痕，动作谈不上丝毫温柔。“哭什么？”他声音低哑，
却清晰无比，每个字都像冰珠子砸在地上，“这不就是你想要的？”林薇只是颤抖，
说不出话，也动弹不得，像一只被钉在墙上的蝶。宋承最后看了她一眼，
那眼神复杂得让她心头发冷。然后，他松开她，转身，踉跄了一下，站稳，
头也不回地拉开门，走了出去。沉重的关门声在空旷的客厅里回荡。
林薇顺着墙壁滑坐到冰冷的地板上，蜷缩起身体，抱住膝盖，把脸深深地埋进去。
肩膀无法抑制地剧烈耸动，却发不出一点声音。只有滚烫的液体，无声地浸湿了衣裙。
混乱并没有因为那个夜晚而结束，反而像开启了某个危险的闸门。宋承出现的次数不减反增，
态度却愈发难以捉摸。有时是冰冷的命令，有时是带着刺的关怀，有时是像那晚一样，
充满了侵略性和令人窒息的靠近。他像是在进行一场漫长的、不动声色的驯化，
又像是在透过她，执着地凝视着另一个人的影子。林薇觉得自己像站在一片薄冰上，
脚下是深不见底的寒渊，而宋承，就是那个不断在冰面上加重力道的人。她疲惫不堪，
心力交瘁，却无法挣脱。那盒录像带，成了悬在她头顶的达摩克利斯之剑，而宋承，
是握着剑绳的人。更让她恐惧的是，她发现自己冰封的心湖，
在那一次次强势的侵入和偶尔流露的、仿佛错觉般的复杂神色中，竟开始出现裂痕。
她痛恨这种不受控制的动摇，这让她觉得背叛了宋扬，也背叛了自己。真正让她崩溃的，
是发现怀孕的那一刻。验孕棒上清晰的两道红杠，像两道惊雷，劈开了她浑噩的世界。
宋扬的孩子？不，时间不对。只能是……那个混乱夜晚的结果。她紧紧攥着验孕棒，
指尖掐得发白，站在浴室惨白的灯光下，浑身冰冷。巨大的恐慌和茫然几乎将她淹没。
这个消息，她没敢告诉任何人。但宋承还是知道了。不知是他看出了端倪，
还是在她身边布下了眼睛。他没有问她，只是某天过来时，丢给她一份私人医院的预约单，
时间和姓名都已填好。“处理掉。”他的声音很平静，甚至没有多看她一眼，
仿佛在说一件无关紧要的公事。那平静之下的冷酷，比暴怒更让她胆寒。也像一盆冰水，
兜头浇灭了她心底那些不该有的、细微的悸动和奢望。预约的前一天晚上，她又梦到了宋扬。
梦里的他穿着他们第一次约会时的白衬衫，站在阳光灿烂的梧桐树下，对她温和地笑，
然后转身走远，任凭她怎么喊也不回头。醒来时，枕头湿了一大片。她摸着尚且平坦的小腹，
那里还感觉不到任何生命的迹象，却像坠着一块沉甸甸的石头。
混乱的思绪最终纠缠成一个疯狂的念头：留下它。这是罪孽，是错误，
可也是……她和那个消失的人之间，最后一点可怜又可悲的维系？还是说，在内心深处，
她竟对那个强行闯入她生命、带来毁灭又留下烙印的男人，
产生了连自己都无法承认的、畸形的依恋？她被自己这个念头吓住了，
随之而来的是更深的自我厌恶。预约的时间还是到了。她戴着口罩和帽子，像做贼一样，
按照单子上的地址，找到了那家位于僻静街区的私立医院。装修精致，人很少，
安静得让人心慌。空气里弥漫着消毒水冰冷的气味。
护士礼貌而疏离地将她引到一个独立的休息间等候，说医生马上就来。房间隔音很好，
听不到外面的声音，只有中央空调发出低低的嗡鸣。林薇坐立不安，手心全是冷汗。
几分钟后，她起身想去洗手间，用冷水洗把脸。休息间外是一条安静的走廊，
铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。她刚走到拐角，就听到旁边虚掩着门的医生办公室里，
传来隐约的谈话声。其中一个低沉冰冷的声音，她瞬间就认了出来——是宋承。她僵在原地，
鬼使神差地，屏住呼吸，悄悄贴近了些。“……是的，宋先生，都安排好了。手术很安全，
术后调理的病房和注意事项也……”医生恭敬的声音隐隐传来。然后是宋承的声音，
比平时更加清晰，带着一种她从未听过的、冰冷的，甚至是残忍的愉悦感，透过门缝，
一字一句，钻进她的耳朵：“很好。让她也尝尝……”他顿了顿，似乎轻笑了一声，
那笑声让她毛骨悚然。“……被当成替代品的滋味。”时间，在那一刻仿佛被无限拉长，
然后猛地凝固、碎裂。林薇站在原地，走廊里惨白的灯光照在她脸上，一片死寂的灰败。
她清晰地听见，自己胸腔里有什么东西，咔嚓一声，彻底断裂了。碎成了齑粉，
又被无形的脚狠狠碾过。原来如此。所有的接近，所有的反复无常，
所有的冷酷与偶尔流露的、让她心悸的复杂……原来都是为了这一句。
“被当成替代品的滋味”。多么精心的报复。多么完美的羞辱。她扶着冰冷的墙壁，
才没有让自己软倒下去。指尖深深抠进墙皮，传来钝痛，却远不及心口那万分之一。
没有愤怒，没有悲伤，甚至没有眼泪。只有一片荒芜的空洞，
和骨髓深处渗出来的、冰冷的寒意。她慢慢地转过身，背对着那扇虚掩的门，一步一步，
沿着来时的路，往回走。脚步很轻，踩在厚地毯上，没有发出一点声音，像个飘荡的幽灵。
回到那个安静的休息间，关上门。世界重归寂静，只有空调的嗡鸣，和自己一下一下，
沉重而缓慢的心跳。她缓缓抬手，覆上自己依旧平坦的小腹。那里依旧安静，
感觉不到生命的搏动。替代品。她扯了扯嘴角，想笑，却发现脸颊的肌肉僵硬得不听使唤。
原来她以为的救赎，以为是黑暗中偶尔透出的一丝扭曲光亮，从头到尾，
都是另一个精心策划的牢笼。而她，不仅是宋扬的替代品，
更是宋承用来报复、用来证明自己掌控力的工具，一个彻头彻尾的、可悲的笑话。
那她藏在心底十年的人，那些辗转反侧、写在泛黄纸页上的隐秘心事，又算什么？
一场无人知晓、自导自演的独角戏吗？她忽然觉得很累，累到连呼吸都觉得费力。
眼前闪过许多破碎的画面：少年时图书馆安静的午后阳光，
夹在课本里不敢送出的浅蓝色信纸，深夜路灯下被拉长的孤单影子……最后，
定格在宋承冰冷含嘲的眼眸，和他那句轻飘飘却足以将她打入地狱的话。她靠着冰冷的墙壁，
缓缓滑坐到地上，抱住膝盖，把脸埋进去。这一次，依旧没有声音。只是肩膀，不再颤抖了。
仿佛过了一个世纪，休息间的门被轻轻敲响，护士温和的声音传来：“林**，
医生准备好了，请您过来吧。”林薇慢慢地抬起头。脸上没有任何表情，眼底也一片沉寂，
像一口枯井，再也映不出丝毫光亮。她站起身，整理了一下衣服和头发，动作缓慢而平静。
然后，她走到门边，握住冰凉的门把手，停顿了一秒。接着，她拉开门，
对着门外等待的护士，露出了一个极其轻微、甚至算得上礼貌的，空洞的微笑。“好的，
麻烦您了。”声音平稳，没有一丝波澜。她跟着护士，朝着走廊深处，
那间已经准备好的手术室走去。步伐很稳，背影挺直，却像一具被抽走了所有灵魂的空壳。
走廊尽头，窗外不知何时又下起了雨，淅淅沥沥，敲打着玻璃，模糊了外面灰暗的天光。
2休息间的门在身后轻轻关上，隔绝了走廊里微弱的光线和声音。林薇跟着护士，
脚步平稳地走向走廊深处。消毒水的气味越来越浓，冰冷地钻入鼻腔，渗进肺腑。
她感觉自己像一具精密调试过的机器，每一个关节的屈伸，每一次呼吸的节奏，
都按照预设的程序运行，分毫不差，也……毫无意义。护士推开一扇浅蓝色的门，
侧身让她进去。房间不大，光线柔和，一张铺着洁白无菌单的检查床，
旁边的器械台闪着金属的冷光。一位穿着淡绿色手术服的医生已经等在那里，
口罩上方露出的眼睛平静无波。“林**，请躺上来，我们需要再做一次术前确认。
”医生的声音透过口罩传出，有些模糊。林薇依言躺下，身下的布料传来硬质的触感，很凉。
她盯着天花板，那里是柔和的米白色，没有任何花纹，干净得让人心慌。
医生和护士低声交谈着，准备着器械，细碎的金属碰撞声在安静的房间里格外清晰。
她闭上眼，耳边却又回荡起刚才在门外听到的那句话，宋承那冰冷含嘲的声音，一字一顿，
清晰如昨：“……被当成替代品的滋味。”替代品。原来，
连她自以为是的、对宋扬的“深情”，在宋承眼中，
也不过是一场可以用来利用、可以肆意践踏的表演。不，或许，他从一开始，
就认定她是谋害宋扬的凶手，所以这一切，都是刑罚。
一场名为“爱情”的、缓慢凌迟的刑罚。那么，她心底那个藏了十年的人呢？
那个在图书馆午后阳光下低头看书的侧影，
那个总是不苟言笑却会在她狼狈时默默递上一块干净手帕的少年，
那个她鼓起全部勇气、也只敢在深夜日记里倾诉的名字……又算什么？
一场更加荒谬、无人观赏的独角戏吗？宋承。这个名字，原来早在她懵懂不知的岁月里，
就深深刻下了痕迹，只是那时，他是高高在上、遥不可及的“宋扬的哥哥”，
是她自卑怯懦、不敢仰望的光。后来，宋扬出现了，带着和兄长几分相似的眉眼，
却有着截然不同的温暖与直率。那温暖像一束光，照进她阴郁的青春，
她像抓住救命稻草一样抓住了他，也……有意无意地，
放任自己将那不敢宣之于口的、对另一个人的朦胧念想，
投射到了这个触手可及的“替代品”身上。多么讽刺。她以为自己在爱着宋扬，
心底却藏着宋承的影子。而宋承，以为她在扮演对宋扬的深情，却用最残忍的方式，
将她拖进另一场以爱为名的报复，让她真的……对他动了心。不，不是动心。是斯德哥尔摩，
是绝境中的扭曲依恋，是认命般的自暴自弃。她这样告诉自己，可心口那被生生撕裂的痛楚，
却真实得让她发抖。“林**，请放松。”护士的声音打断了她的思绪。
冰凉的消毒棉球擦拭过她的皮肤，引起一阵细微的颤栗。真的要这样吗？让这个错误，
这个耻辱的印记，彻底消失？就在医生拿起器械，准备进行下一步时，
休息室的门忽然被急促地敲响，力道之大，与这安静的环境格格不入。
医生和护士都愣了一下，对视一眼。护士皱皱眉，走到门边，打开一条缝：“什么事？
里面正在准备……”话音未落，门被猛地推开，力道之大，撞得护士向后趔趄了一下。
宋承站在门口。他来得匆忙，头发有些凌乱，呼吸微微急促，额角甚至带着细密的汗珠，
与他一贯冷静自持的形象大相径庭。他的目光如鹰隼般扫过房间，
瞬间锁定在检在床上的林薇身上。他的眼神极其复杂，有未褪尽的冰冷，有一闪而过的慌乱，
还有某种近乎凶狠的焦灼。当他的视线落在她苍白平静的脸上，
落在她微微敞开衣襟下**的皮肤和旁边闪着寒光的器械上时，
那焦灼瞬间化为了实质性的暴怒。“出去。”他开口，声音低沉沙哑，
却带着不容置疑的威压，是对着医生和护士说的。医生显然认出了他，有些犹豫：“宋先生，
这不符合流程……”“我说，出去！”宋承猛地提高音量，眼神凌厉如刀，
周身散发的低气压让室温仿佛都骤降了几度。护士吓得一缩，医生也变了脸色，
最终没有再坚持，匆匆收拾了一下手边的东西，低声对护士说了句“我们先出去”，
