“读什么读？家里都揭不开锅了，你还在这儿装清高！”

全班安静得可怕。

沈清禾站在讲台旁，脸上一点血色都没有。

陈默刚要冲过去，班主任先把男人拉走。

那天放学，沈清禾没有去食堂。

陈默在操场后面的围墙边找到她时，她正蹲在那里，把脸埋在膝盖里。

他把一袋热包子放到她旁边。

“别饿着。”

沈清禾没有抬头。

“陈默，我可能读不下去了。”

陈默心里猛地一沉。

陈默回家，把沈清禾的事说了。

母亲坐在桌边，很久没说话。

那晚家里也不宽裕。

父亲早走，母亲靠卖早点供他读书，手上常年有面粉裂开的口子。

陈默以为她会犹豫。

可母亲只是问：“她还想读吗？”

陈默说：“想。”

母亲点点头。

“那就不能让她饿着。”

第二天，母亲多蒸了两个馒头，用干净布包好，让陈默带去。

“别说是我给的，孩子脸皮薄。”

陈默嘴上答应，转头还是说漏了。

沈清禾捧着那两个馒头，指腹轻轻摸过布角，半天没动。

“你妈妈为什么对我这么好？”

陈默说：“她说人不能看着别人掉沟里不拉一把。”

沈清禾低头吃了一口，眼泪突然掉在手背上。

陈默慌了。

“哎，你别哭啊，我妈做馒头是咸的？”

沈清禾又哭又笑。

“不是。”

她把剩下的馒头小心收起来。

“我想带一个回去给我妹妹。”

陈默心里一紧。

他以前只知道她穷，却不知道她连一个馒头都要分成两份。

后来三年里，陈默和母亲像达成了默契。

饭钱不多，每天几块，却从未断过。

沈清禾也从没把它当成理所当然。

她给陈默补英语，帮他整理错题，逼着他背单词。

陈默抱怨：“你比班主任还狠。”

沈清禾说：“你别偷懒，考不上好学校，以后怎么要我还钱？”

陈默笑：“你还真准备还？”

她抬头，神色郑重。

“当然。”

毕业那天，学校门口挤满了人。

大家撕书、拍照、喊着以后常联系。

陈默被同学拉去合影，回来时，沈清禾站在老槐树下等他。

她换了一件洗得发白的衬衫，手里拿着那个欠账本。

“陈默。”

“嗯？”

她把本子递给他。

“这三年，一共五千三百六十五块。”

陈默没接。

“你留着吧，万一算错了呢？”

沈清禾眼睛红了。

“我不会算错。”

风吹过树叶，细碎的影子落在她脸上。

她像是鼓足了全部勇气。

“这份恩情，我一辈子都记着。”

陈默挠挠头，故作轻松。

“别说得跟拍戏似的，你以后真成大老板，请我吃顿贵的就行。”

沈清禾看着他，嘴唇动了动，似乎还有话想说。

校门口忽然有人喊她名字。