第一章：柠香温柠的婚礼，定在五月一个晴朗的周六。晨光透过窗帘缝隙落在梳妆台上，

空气里有淡淡的鲜花香气和化妆品混合的味道。闺蜜苏晓正小心翼翼地为她戴上头纱，

指尖轻触发丝时，温柠从镜子里看见自己微微泛红的眼眶。“别哭别哭，妆会花。

”苏晓连忙抽了张纸巾，“多好看啊，我们柠柠今天美得像仙女。”温柠眨了眨眼，

把泪意压回去。她看着镜中的自己，一袭简约的缎面婚纱，头发挽成低髻，

几缕碎发垂在耳边。确实很美，美得让她自己都有些恍惚——今天，她真的要嫁给陈序了。

手机屏幕亮起，是陈序发来的消息：“准备好了吗？我在路上了。”简单的一句话，

温柠却反复看了三遍。她能想象他说这话时的表情，一定是那种温和的、带着点紧张的笑。

陈序总是这样，情绪稳定，做事有条不紊，连婚礼这种人生大事，

他也提前三个月就开始列清单、做计划，把一切安排得妥妥当当。“你家陈先生可真细心。

”苏晓凑过来看到消息，感慨道，“连婚礼流程表都做了Excel版，分发给每个人。

我参加这么多婚礼，头一回见这么有条理的新郎。”温柠笑了，心底涌起一阵暖意。是啊，

陈序就是这样的人。他们恋爱两年，他从来不会有什么浪漫的惊喜，

但会记得她生理期的日子，提前煮好红糖水；不会说甜言蜜语，但会在她加班到深夜时，

默默开车到公司楼下等她。这种踏实感，正是温柠最想要的。她从小父母离异，

跟着母亲长大，见多了感情里的起伏不定，反而格外珍惜陈序给予的稳定。母亲见过陈序后，

只说了一句话：“这孩子实在，能过日子。”能过日子。在温柠看来，

这是对一段婚姻最高的评价。“阿姨呢？”苏晓突然问，“不是说好八点过来吗？

”温柠看了眼时间，八点十分。母亲向来守时，这不太寻常。她正要打电话，

房门被轻轻敲响。来的人不是母亲，是陈序的母亲，她的准婆婆王美兰。

王美兰今天穿了身香槟色的改良旗袍，头发一丝不苟地挽起，戴着珍珠耳环和项链，

整个人看起来雍容华贵。她手里拎着一个精致的纸袋，笑容满面地走进来。“柠柠，

妈来看看你。”她自然地换了称呼，把纸袋放在梳妆台上，“这是妈特意给你准备的首饰，

配套的。婚礼上戴这个，大气。”温柠连忙起身：“谢谢阿姨……谢谢妈。”“坐着坐着，

别起来。”王美兰按住她的肩，仔细端详她的脸，“嗯，妆化得不错，就是腮红淡了点。

婚礼上灯光强，腮红要打重些才显气色。”她从纸袋里取出一个丝绒盒子，打开，

里面是一整套红宝石首饰——项链、耳环、手链，在晨光下熠熠生辉。

苏晓倒吸一口气：“好漂亮！”“这是我们陈家的传家宝之一。”王美兰拿起项链，

亲自为温柠戴上，“本来是想等你们有了孩子，传给孙媳妇的。但我一想啊，

柠柠就是我们陈家的媳妇，早给晚给都一样。”冰凉的宝石贴上肌肤，

温柠却觉得那温度有些灼人。她透过镜子看王美兰的表情——婆婆笑得慈祥，

可眼神里有种她看不懂的深意。“妈，这太贵重了……”温柠轻声说。“贵重什么，

一家人不说两家话。”王美兰为她调整项链的位置，手指似有若无地掠过她的锁骨，

“你嫁进我们陈家，就是我们陈家的人。妈就阿序一个儿子，以后啊，就指望你们了。

”她说这话时，目光落在温柠的小腹处，虽然只是一瞥，却让温柠莫名地绷紧了身体。

“对了，”王美兰像是突然想起什么，“你妈妈刚才给我打电话，说她单位临时有点急事，

可能得晚点到。让我先过来陪着你。”温柠一愣：“急事？”“好像是她们学校有什么检查，

领导突然通知。”王美兰拍拍她的手，“你别担心，你妈妈说仪式前肯定赶到。婚礼大事，

亲家母怎么会缺席呢？”话虽如此，温柠心里还是空了一下。母亲是高中教师，工作确实忙，

但今天是她结婚的日子……她压下那点失落，告诉自己要理解。

王美兰在房间里待了半个小时，

事无巨细地关心着婚礼的每个细节——从温柠的婚纱是不是太素，

到婚宴的菜单有没有考虑到长辈的口味，再到婚房布置的颜色合不合风水。

她说话总是带着笑，语气温和，可每句话都让温柠觉得，自己好像哪里做得不够好。九点整，

婚车准时到达楼下。温柠在苏晓的搀扶下站起身，婚纱的裙摆铺开如云。

王美兰上前为她整理头纱，动作轻柔，却在最后贴近她耳边，

用只有两人能听见的声音说：“柠柠，从今天起你就是陈家的媳妇了。

妈盼着你们早点让妈抱上孙子，咱们陈家就阿序这一根独苗，血脉延续是头等大事。

你们年纪都不小了，得抓紧。”温柠的手微微颤了一下。“妈知道你们年轻人想过二人世界，

”王美兰继续轻声说，手指抚平她肩头的薄纱，“但家庭责任更重要，对不对？

妈已经帮你们约了市中心最好的妇产科主任，下周一就去看看，调理调理身体。”“妈，

我们……”温柠想说什么。“好了，今天不说这些。”王美兰退后一步，笑容恢复如常，

“新娘子要开开心心的。走吧，阿序在楼下等急了。”下楼的过程像一场梦。温柠捧着花束，

走在铺了红毯的楼梯上，两旁是欢呼的朋友和闪烁的相机。她看见陈序站在楼梯口，

穿着黑色西装，身姿挺拔。当他抬头看向她时，眼里有清晰可见的惊艳和温柔。那一刻，

温柠的心突然安定下来。陈序向她伸出手，她把自己的手放上去。他的掌心温暖干燥，

紧紧握住她的。“你很美。”他低声说，耳根有些红。婚车驶向酒店的路上，

陈序一直握着温柠的手。车内放着轻柔的音乐，司机体贴地升起了隔板，给他们独处的空间。

“紧张吗？”陈序问。“有一点。”温柠老实承认，“你呢？”“我做了三页的流程检查表，

应该不会出错。”陈序一本正经地说，然后自己先笑了，“但其实，

看见你从楼梯上走下来的那一刻，我脑子里一片空白。checklist全忘了。

”温柠被他逗笑，靠在他肩上。这一刻的亲密和甜蜜是如此真实，

真实到让她暂时忘记了王美兰在她耳边说的话，忘记了母亲缺席的遗憾，

忘记了那套红宝石首饰贴在皮肤上的冰凉触感。婚礼仪式在酒店草坪举行。五月的阳光很好，

白色的玫瑰拱门下，温柠挽着终于赶到的母亲的手，一步步走向陈序。母亲的眼睛红红的，

握她的手很用力。“柠柠，”她在音乐声中低声说，“要幸福。”简单的三个字，

让温柠的眼泪终于落下来。交换戒指时，陈序的手在抖。

那个总是冷静自持、做事井井有条的男人，在为她戴上戒指时，指尖微微发颤。

银色的指环缓缓推入无名指根部，温柠低头看着，突然觉得这一切都有了实感。“现在，

新郎可以亲吻新娘了。”司仪笑着说道。陈序轻轻掀开她的头纱，

动作珍重得像在对待易碎的宝物。他的脸靠近，温柠闭上眼睛，

感受到他温热的唇落在自己唇上。很轻的一个吻，克制而深情。掌声和欢呼声中，

陈序抵着她的额头，轻声说：“温柠，我会对你好的。”“我相信。”温柠说。她真的相信。

婚宴设在酒店最大的宴会厅。温柠换了身敬酒服，是中式旗袍式样，正红色，

衬得她肤色更白。陈序牵着她的手，一桌桌敬酒，接受亲朋好友的祝福。

大多数祝福都是寻常的——“白头偕老”“早生贵子”“永结同心”。温柠微笑着应下，

直到来到主桌，陈序家的亲戚聚集的地方。陈序的姑姑拉着温柠的手，

上下打量：“新娘子真标致。阿序有福气啊。”“谢谢姑姑。”温柠礼貌地说。“不过啊，

”姑姑话锋一转，看向王美兰，“美兰，你这当婆婆的可得上心。柠柠看着瘦，得多补补。

好生养的身体才是福气。”王美兰笑着接话：“可不是嘛，我已经安排好了。

下周就带柠柠去李主任那儿看看，好好调理。

”桌上其他亲戚纷纷附和：“现在年轻人工作压力大，是不容易怀。”“该调理就得调理，

不能拖。”“阿序也三十了，是时候了。”温柠脸上的笑容有些僵硬。陈序察觉到她的不适，

轻轻捏了捏她的手，举杯道：“谢谢各位长辈关心。我和柠柠有自己的计划，今天先喝酒。

”他带着温柠转向下一桌，巧妙地避开了话题。但温柠能感觉到，

背后那些目光依然落在她身上，像细细的针，扎得不重，却密密麻麻。

敬酒到大学同学那桌时，气氛才轻松起来。老同学们起哄让陈序讲述求婚经过，

陈序难得地露出窘迫的表情：“就……吃了顿饭，把戒指拿出来了。”“太没创意了吧陈序！

”有人喊道，“温柠你怎么就答应了呢？”温柠看着陈序泛红的耳根，

突然想起那天晚上的情景。其实没有什么精心策划的浪漫，就是很普通的一个周五，

陈序做了她爱吃的菜，饭后拿出戒指，说话时紧张得差点咬到舌头。“我愿意就够了。

”温柠笑着说，看向陈序。陈序回望她，眼神温柔。那一刻，温柠想，就这样吧。

婆家的一些传统观念，亲戚的一些闲言碎语，都不重要。重要的是她和陈序在一起，

他们相爱，他们会有一个自己的家。婚礼结束后，回到新房已经是晚上十点。

新房是陈序婚前买的，位于市中心的高档小区，两百平的大平层，

装修是时下流行的简约风格。王美兰原本想参与装修，被陈序委婉拒绝了，

说这是他和温柠的家，想按自己的喜好来。此刻，温柠站在客厅落地窗前，看着城市的夜景。

身后传来陈序倒水的声音，接着，一杯温水被递到她手边。“累了吧？”陈序问。“嗯。

”温柠接过水杯，喝了一口，“但很开心。”陈序从背后抱住她，下巴抵在她发顶。

两人静静地看着窗外灯火，谁也没说话。这一刻的安宁是如此宝贵，

仿佛白天所有的喧嚣和微妙的不适都被隔绝在外。“今天我妈……”陈序忽然开口，

又停顿了一下，“她那些话，你别太往心里去。她就是老一辈思想，催生孩子是她的执念。

”温柠转过身，面对他：“那你呢？你怎么想？”陈序看着她，认真地说：“我想要孩子，

但前提是你愿意，你准备好。我们有时间，不急。”“可妈说，

下周要带我去看医生……”“我会跟她沟通。”陈序握住她的肩膀，“柠柠，

这是我们两个人的事。我会处理好。”他的眼神诚恳，语气坚定。温柠相信他。

她总是相信他。“其实，”温柠犹豫了一下，还是说了出来，“婚礼前，我去做了体检。

医生说我有点贫血，激素水平也不太稳定，建议调理一段时间再考虑怀孕。”她说完，

小心地看着陈序的反应。陈序愣了一下，随即皱眉：“怎么没告诉我？”“不想让你担心。

”温柠轻声说，“而且我觉得，这不是什么大问题，调理一下就好。”陈序沉默了几秒，

然后叹了口气，把她搂进怀里：“以后这种事要告诉我。我们是夫妻，要一起面对。

”他的怀抱温暖踏实，温柠闭上眼睛，嗯了一声。那天晚上，温柠躺在婚床上，

枕着陈序的手臂，迟迟没有睡着。月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道银白。

她看着无名指上的戒指，想起白天交换誓言时陈序颤抖的手，

想起他说“我会对你好的”时的神情。她是真的相信，他们会幸福的。只是心底某个角落，

有个细微的声音在问：如果调理不是“一段时间”就能好呢？如果一直怀不上呢？

陈序现在的温柔和理解，能持续多久？王美兰那看似慈祥实则锐利的眼神，又会如何变化？

温柠翻了个身，面向陈序。他已经睡着了，呼吸均匀，面容平静。她轻轻摸了摸他的脸，

在月光下描摹他的轮廓。“我们会好好的，对吧？”她低声说，像在问他，又像在问自己。

陈序在睡梦中无意识地握住了她的手。温柠终于闭上眼睛。明天是新生活的开始，

她告诉自己，不要多想，要相信。只是她不知道，命运的齿轮已经开始转动。

那些今天还只是隐约的不安和微妙的言语，会在未来的日子里，逐渐堆积成山，

压垮她曾经深信不疑的爱情。而所有的一切，都从这个飘着柠香的五月婚礼开始。

第二章：酸渍婚后第七天，王美兰按响了新房的门铃。那时是周日下午三点，

温柠刚收拾完厨房，正窝在沙发上看一本画册。陈序在书房处理工作邮件——即便是婚假，

他也有接不完的电话和回不完的邮件。门铃响起的瞬间，温柠心里莫名紧了一下。

她从猫眼看去，果然是王美兰，手里提着两个硕大的保温袋，

身后还跟着一个拉行李箱的司机。温柠深吸一口气，打开门，脸上堆起笑容：“妈，

您怎么来了？”“给你们送点东西。”王美兰自然地走进来，目光在客厅里扫了一圈，

像是检查卫生，“阿序呢？”“在书房工作。”“周日还工作，这孩子。”王美兰摇摇头，

转身对司机说，“把东西放厨房吧。行李箱放客房。”温柠一愣：“行李箱？”“哦，

妈打算在你们这儿住几天。”王美兰走到沙发边坐下，拍了拍身旁的位置，“来，柠柠，坐。

妈有话跟你说。”温柠机械地坐下，手指无意识地攥住了家居服的衣角。住几天？

陈序知道吗？他们没讨论过婆婆要住过来的事啊。“你别紧张。”王美兰笑起来，

拉过温柠的手拍了拍，“妈不是来打扰你们新婚生活的。就是想着，你们刚结婚，

很多事不懂。阿序工作忙，你又年轻，饮食起居上难免照顾不周。妈来住几天，教教你，

顺便给你调理调理身体。”“调理身体”四个字，她说得格外自然，

就像在说“今天天气不错”。“妈，其实我……”温柠想说自己会做饭，会照顾自己。

“妈知道你要说什么。”王美兰打断她，语气依然温和，“但调理身体不是简单的事。

李主任那边我已经约好了，明天上午十点。妈陪你去。”温柠彻底愣住了。明天？周一？

她学校还有课啊。“我明天有课，妈。”她尽量让声音保持平静，“我是班主任，

上午有两节语文课，调不开。”王美兰的笑容淡了些：“柠柠，工作重要还是身体重要？

你们学校领导我也认识，请个假不是什么难事。实在不行，妈帮你打电话。”“不用！

”温柠脱口而出，随即意识到自己语气太急，放缓声音，“妈，我自己能请假。

但确实明天不行，期中考试刚结束，我得讲解试卷。”婆媳间的空气安静了几秒。

这时书房门开了，陈序走出来，看见王美兰时明显一怔：“妈？您怎么来了？

”“来看看你们。”王美兰站起来，走到儿子面前，替他理了理衣领，“瘦了。

是不是没好好吃饭？”陈序失笑：“才七天，能瘦到哪儿去。”他看向温柠，

用眼神询问怎么回事。温柠还没开口，王美兰就抢了话：“我约了李主任明天给柠柠看病，

她说要上课去不了。阿序，你劝劝她，身体是本钱，耽误不得。”陈序皱起眉，

看向温柠：“明天？”“我明天真有课。”温柠声音不大，但很坚持。陈序沉默了一会儿，

对王美兰说：“妈，看病不急这一两天。柠柠的工作要紧，等她调好课再去吧。

”王美兰脸上的笑容彻底消失了。她看着儿子，又看看温柠，最后叹了口气：“行，

你们年轻人有自己的主意。但妈把话说在前头，调理身体越早越好。李主任的号难约，

我托了好几层关系才约到的。”她从包里拿出一张名片，放在茶几上：“这是李主任的电话。

柠柠，你自己联系，尽快约时间。妈是为你好。”“谢谢妈。”温柠轻声说。那天晚上，

王美兰真的住下了。她带来的两个保温袋里，是各种炖汤和药膳。晚餐桌上，

她盛了满满一碗黑乎乎的汤，推到温柠面前。“这是四物汤，补气血的。你贫血，得多喝。

”王美兰说，“我盯着火炖了四个小时，药材都是最好的。”温柠看着那碗汤，

中药味扑鼻而来，让她胃里一阵翻涌。但她还是端起来，小口小口地喝完了。“好孩子。

”王美兰满意地点头，又盛了一碗，“再来一碗，效果好。”“妈，够了。”陈序出声，

“柠柠喝不下那么多。”“你懂什么，调理身体就得坚持。”王美兰嗔怪地看了儿子一眼，

“柠柠，妈知道你嫌苦，但良药苦口。你想早点怀上孩子，就得听妈的。

”温柠握着勺子的手紧了紧。她看向陈序，陈序却低下头，避开了她的视线。“妈，

”温柠放下勺子，声音很轻，“我和陈序商量过，孩子的事不急。我们想先过两年二人世界。

”餐桌上的气氛骤然凝固。王美兰放下筷子，看着温柠，脸上没什么表情：“柠柠，

你今年二十八了，阿序三十。不是妈催你们，是女人生育的黄金期就这么几年。

你现在觉得不急，等过了三十，想急都急不来。”“妈……”陈序想开口。“阿序你闭嘴。

”王美兰难得对儿子严厉，“这事听妈的。柠柠年轻不懂，你也不懂吗？

你看看你那些堂兄弟，哪个不是结婚第二年就抱孩子了？你爸走得早，妈就盼着你有出息，

早点让妈抱孙子。这要求过分吗？”陈序不说话了。温柠看着丈夫沉默的侧脸，

心里那点期待慢慢凉下去。她以为他会替她说句话，哪怕只是缓和一下气氛。但他没有。

“妈，”温柠重新开口，努力让声音平稳，“我理解您的心情。但生孩子是大事，

需要身心都准备好。我现在工作刚有起色，带的是毕业班，压力很大。

而且我身体确实需要调理，这都需要时间。”“时间时间，你们年轻人就知道说时间。

”王美兰的语调依然温和，话却像针，“柠柠，妈是过来人，跟你说句实话。女人啊，

事业做得再好，不如家庭美满。你现在把精力都放在工作上，等年纪大了，想要孩子要不上，

后悔的是你自己。”她顿了顿，又说：“而且阿序是独子，陈家就这一根独苗。

传宗接代是他的责任，也是你的责任。你们结婚了，就是一家人，得为这个家着想。

”温柠觉得喉咙发紧，像是被什么东西堵住了。她张了张嘴，却发不出声音。“好了，

今天不说这些。”王美兰突然又笑起来，给温柠夹了块排骨，“吃饭吃饭。柠柠，

妈的话你好好想想。妈都是为了你们好。”那顿饭，温柠食不知味。晚上睡觉时，

陈序从背后抱住她，低声说：“我妈的话，你别太往心里去。她就那样，思想传统。

”温柠背对着他，没有说话。“柠柠？”“陈序，”温柠终于开口，声音闷闷的，

“如果我一直怀不上孩子，你会怎么办？”陈序的手臂僵了一下。“不会的。”他说，

“医生不是说只是需要调理吗？”“如果呢？”温柠转过身，在黑暗里看着他，

“如果调理了还是怀不上呢？”陈序沉默了很久。久到温柠以为他不会回答了。

“现在医学这么发达。”他最终说，声音很轻，“总会有办法的。”他没有说“没关系，

我们可以不要孩子”，也没有说“无论怎样我都爱你”。他说，总会有办法的。

温柠重新转回去，闭上眼睛。一滴眼泪悄无声息地从眼角滑落，没入枕头。王美兰住了三天。

这三天里，温柠觉得自己像个提线木偶。每天早上六点，王美兰准时敲门叫她起床，

喝一碗温好的中药。中午，司机会把炖好的汤药送到学校门口，温柠必须在门卫室喝完，

王美兰会打电话确认。晚上回家，等待她的是另一碗药膳，

以及婆婆关于“今天感觉怎么样”“有没有觉得身体暖和些”的详细询问。周三晚上，

王美兰终于要走了。临走前，她把温柠叫到客房。“柠柠，妈明天回去了。

”王美兰拉着她的手，语气慈爱，“这几天妈说的做的，都是为了你们。

你可能觉得妈管得多，但等你当了妈就明白了。”温柠点点头，没说话。

“这是妈给你列的清单。”王美兰从包里拿出一个笔记本，翻开，里面是工整的手写字迹，

“每天要吃的食谱，喝药的时间，还有……同房的日子。”温柠的脸瞬间烧起来。“妈！

”她几乎要夺门而出。“害什么羞，都是夫妻了。”王美兰按住她，指着本子上的日历，

“李主任说了，调理期间要科学备孕。这几个日期是排卵期，妈都圈出来了。你们要抓紧。

”她把笔记本塞进温柠手里：“妈知道你们年轻人讲究情调，但生孩子是正事。

该什么时候办正事，就得什么时候办。”温柠拿着那个笔记本，觉得它烫手得像块火炭。

王美兰离开后，温柠在客厅站了很久。直到陈序洗完澡出来，看见她手里的笔记本，

愣了一下：“这是什么？”温柠递给他。陈序翻开看了几页，脸色变了变，

合上本子：“我妈真是……”“陈序，”温柠打断他，“我们能好好谈谈吗？

”两人在沙发上坐下。温柠抱着膝盖，陈序把笔记本放在茶几上，谁也没先开口。

最后还是温柠打破了沉默：“你妈要在这儿住到什么时候？”“她不是说就住几天吗？

”“她说的是‘住几天’，但行李都带来了。”温柠看向客房，“那个行李箱还在里面。

她下次来，是不是就长住了？”陈序揉了揉眉心：“柠柠，我妈一个人把我带大，不容易。

她可能确实有些……过度关心。但她没有恶意。”“我知道她没有恶意。”温柠说，

“但她给我的压力太大了。陈序，我不是生育工具，我是你的妻子。

”“我从来没把你当生育工具！”陈序的声音提高了一些。“可你妈是！”温柠也忍不住了，

“她关心的不是我，是能不能快点怀上孩子！她看我的眼神，

就像在看一个待产的母……”她说不下去了，眼泪涌上来。陈序看着她，眼神复杂。

他伸手想抱她，温柠躲开了。“陈序，我需要你的支持。”她擦掉眼泪，

“当我和你妈意见不一致时，我需要你站在我这边，而不是沉默，

或者说‘她是为了我们好’。”陈序沉默了很久。“我会跟我妈沟通。”他终于说，

“但柠柠，你也得体谅她。她老了，观念改不了。我们能做的，就是慢慢引导。

”又是“慢慢引导”。温柠想起婚礼那天，他也是这么说的。“那在她‘引导’过来之前呢？

”温柠问，“我就得一直喝那些药，一直听她安排我的生活，甚至安排我们什么时候上床？

”话说得直白，陈序的脸色也难看起来。“温柠，你说话能不能别这么难听？”“难听吗？

”温柠笑了，眼泪却掉得更凶，“可这就是事实啊。你妈已经把我们的私生活做成计划表了，

你觉得这正常吗？”陈序站起来，在客厅里走了两圈，又坐回来。“好，我明天就跟我妈说，

让她别管这些。”他看着温柠，“但柠柠，你也要答应我，尽快去看医生，好好调理身体。

行吗？”温柠看着他，忽然觉得很累。绕了一圈，又回到了原点。

问题的核心根本不是看不看医生，而是她作为一个人、一个妻子，有没有被尊重，

有没有自**。但在陈序看来，问题就是她不肯配合调理身体。“好。”温柠听见自己说，

“我约时间。”陈序松了口气，握住她的手：“这就对了。我们一起面对，嗯？

”温柠点点头，没再说话。那天晚上，陈序睡着后，温柠悄悄起身，走到阳台。

五月的夜风还带着凉意，她抱着手臂，看着城市凌晨三点的灯火。手机屏幕亮起，

是母亲发来的消息：“柠柠，睡了吗？这几天怎么样？”温柠盯着那条消息，

手指在回复框上停留了很久，最终只打了三个字：“挺好的。”发送成功后，她蹲下来，

把脸埋进臂弯里。远处的天际线开始泛起鱼肚白，新的一天又要开始了。温柠知道，

明天她会给李主任打电话，会请假去看病，会继续喝那些苦得反胃的中药。

她会做一个“懂事”的儿媳，“体贴”的妻子。只是心里某个地方，

好像有什么东西正在慢慢变质。像一颗新鲜的柠檬，被泡进了过咸的盐水里，

表面还是明亮的黄色，内里却已经开始渗出酸涩的汁水。而她不知道，这仅仅是开始。

第三章：诊断李主任的诊室在市妇幼保健院的顶楼VIP区。温柠坐在走廊的等候椅上，

手里攥着病历本，指尖冰凉。空气里有消毒水的味道，混着某种若有若无的香薰，

试图营造出温馨的氛围，却只让温柠更加不安。王美兰坐在她旁边，正翻看着一本宣传册，

上面印着胖乎乎的婴儿照片。“你看看，多可爱。”她把册子往温柠这边推了推，

“等你们有了孩子，肯定比这还好看。阿序小时候就特别漂亮，

大眼睛长睫毛……”温柠勉强扯了扯嘴角，没接话。她是自己请的假。周二早上，

她给年级组长打电话，说身体不舒服要去医院。组长很爽快地批了，还叮嘱她好好休息。

挂断电话后，温柠在办公桌前坐了十分钟，才起身收拾东西。她没有告诉同事真实原因。

说不出口。“37号，温柠。”护士在诊室门口叫号。王美兰立刻站起来，

拉着温柠的手臂：“到我们了。”诊室很大，装修得像高级会所的客厅。

李主任是个五十岁上下的女医生，戴着金丝眼镜，笑容标准，透着职业性的亲和力。“王姐，

好久不见。”李主任先和王美兰打招呼，然后才看向温柠，“这就是儿媳妇吧？真秀气。

”温柠点点头：“李主任好。”“坐坐坐，别拘束。”李主任示意她们坐下，翻开病历，

“王姐跟我说了大致情况。温柠，今年28岁，结婚半个月，备孕中。有贫血史，

月经周期不太规律，对吧？”“嗯。”温柠低声应道。“上次体检的激素六项报告带了吗？

”温柠从包里拿出体检报告。李主任接过去，仔细看着，眼镜片后的眉头慢慢皱了起来。

诊室里很安静，只有纸张翻动的声音。温柠的心跳一点点加快。“雌激素水平偏低，

促卵泡激素偏高。”李主任抬起头，看着温柠，“最近有没有感觉到什么异常？

比如情绪容易波动，疲劳，或者经期前后有不适？”“有时候会觉得累。”温柠说，

“月经量比以前少了。”“同房呢？有没有不适感？”温柠的脸一下子红了。

王美兰在旁边接话：“李主任，我们都是实在人，您尽管问。这孩子害羞。”“正常的。

”李主任笑笑，“温柠，你放轻松。这些都是常规问诊，我要全面了解你的身体状况。

”温柠深吸一口气：“没有不适。”“备孕这段时间，压力大吗？”这个问题让温柠愣住了。

压力大吗？她想起婚礼上亲戚们的眼神，想起婆婆每天送来的汤药，

想起陈序那句“总会有办法的”。“还……好。”她说。李主任看了她一眼，没再追问。

“这样，先去做几个检查。B超看一下卵巢和子宫情况，

再抽血查一下AMH值——这是评估卵巢储备功能的。如果AMH值低，

可能意味着卵巢功能有些衰退。”“衰退？”王美兰的声音提高了，“她才28岁！

”“年龄不是唯一标准。”李主任解释道，“现在年轻人压力大，

熬夜、饮食不规律、精神紧张，都会影响内分泌。不过先别紧张，检查了才知道。

”她开了一叠检查单。王美兰抢着要去缴费，被温柠拦住了：“妈，我自己来。

”“你这孩子，跟妈客气什么。”王美兰说着，还是把单子还给了她。缴费窗口排着长队。

温柠拿着单据，

项项检查名称：**B超、抗缪勒管激素测定、甲状腺功能……每一个名词都像冰冷的符号，

在定义她的身体，定义她作为女性的价值。抽血的时候，针头扎进血管的刺痛让她闭了闭眼。

护士抽了五管血，暗红色的血液顺着软管流入试管，像生命在一点点流逝。

B超室在另一层楼。温柠躺在检查床上，冰凉的耦合剂涂在小腹上，医生的探头用力按压，

在屏幕上勾勒出黑白的图像。“子宫内膜偏薄。”医生盯着屏幕说，

“左侧卵巢有疑似小囊肿，不过不大，先观察。卵泡数量……嗯，确实偏少。

”“偏少是多少？”温柠忍不住问。“双侧加起来，可见卵泡大概7-8个。你这个年龄，

正常应该在10-12个以上。”医生语气平淡，像是在陈述一个客观事实。温柠却觉得，

那些数字像判决书上的字，一笔一画刻进心里。检查全部做完已经中午了。

李主任下午还有手术，让她们明天来拿报告。走出医院大楼时，阳光刺眼，

温柠却感觉不到暖意。“没事的。”王美兰拍拍她的背，“李主任是专家，肯定有办法。

咱们先吃饭去，妈带你去个药膳坊，他们家的调理套餐特别好。”“妈，我想回学校。

”温柠说，“下午还有两节课。”王美兰的脸色沉了沉：“柠柠，身体重要还是上课重要？

你都请了一天假了，不在乎多半天。听妈的，吃了饭回去休息。”“我真的得回去。

”温柠坚持，“那些孩子下周要模拟考，我不能耽误。”两人站在医院门口，僵持着。

最后王美兰叹了口气：“行，那你回学校吧。晚上记得早点回家，妈给你炖汤。

”温柠如蒙大赦，几乎逃也似的拦了辆出租车。坐进车里，

她给陈序发了条微信：“检查做完了，明天出结果。”陈序很快回复：“怎么样？

”“还不知道。”“别太担心。晚上想吃什么？我早点下班。”温柠看着屏幕上的字，

忽然鼻子一酸。她打了很多字，又删掉，最后只回了一句：“随便。”下午的语文课，

温柠上得心不在焉。讲《孔雀东南飞》时，读到“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，

磐石无转移”，她忽然哽住了。台下的学生抬起头看她，有个女生小声问：“温老师，

您怎么了？”温柠摇摇头，背过身去擦了擦眼睛：“没事，我们继续。”她想起婚礼上，

陈序说“我会对你好的”。那时的她真的相信，他们会像磐石和蒲苇，坚韧不移。可现在呢？

他们的婚姻才刚开始，就已经有了裂缝。而裂缝的那一端，站着他的母亲，

站着传宗接代的压力，站着那些冰冷的检查数据。放学后，温柠在办公室待到很晚。

批改作业，整理教案，做一切能让她暂时忘记今天的事。直到天色完全暗下来，

她才收拾东西回家。推开门，中药的味道扑面而来。王美兰居然又来了，正在厨房里忙活。

餐桌上已经摆了三菜一汤，还有一大碗黑乎乎的药膳。“回来啦？”王美兰端着汤出来，

“快去洗手吃饭。妈特意问了李主任，这汤对卵巢好。”温柠站在原地，没动。“妈，

您怎么又来了？”“这话说的，妈不能来吗？”王美兰笑着，眼神却有些锐利，

“阿序今晚加班，妈怕你一个人不好好吃饭。快来，汤要趁热喝。”温柠洗了手，

在餐桌前坐下。那碗汤摆在面前，热气蒸腾，药味熏得她头晕。她拿起勺子，

舀了一勺送进嘴里。苦，涩，还有种说不出的腥气。温柠强忍着恶心咽下去，

胃里一阵翻江倒海。“妈，”她放下勺子，“我喝不下。”“喝不下也得喝。

”王美兰的语气依然温和，却带着不容置疑的强硬，“柠柠，今天检查的情况妈都问清楚了。

子宫内膜薄，卵泡少，这不是小问题。你现在不重视，以后真要不上孩子，哭都来不及。

”温柠抬起头：“您问清楚了？李主任不是说明天才出结果吗？”“妈有妈的渠道。

”王美兰避而不答，往她碗里夹菜，“所以你得听话，好好调理。药要按时喝，饮食要注意，

还有……”她顿了顿，压低声音：“同房的时间要把握好。李主任说了，排卵期前后最关键。

妈给你的那个日历，你看了吧？这周五开始就是窗口期，你和阿序得抓紧。

”温柠握着筷子的手开始发抖。“妈，”她的声音很轻，却很清晰，“这是我和陈序的私事。

”“私事？”王美兰笑了，“生孩子是家族大事，怎么是私事？柠柠，

妈知道你们年轻人讲究隐私，但这事关陈家香火，马虎不得。”“我是人，不是生育机器！

”温柠终于忍不住了，声音拔高，“我有我的工作，我的生活，我的尊严！

您能不能尊重我一点？”话一出口，她就后悔了。王美兰脸上的笑容消失了。她放下筷子，

看着温柠，眼神冷得像冰。“尊严？”她慢慢重复这两个字，“温柠，妈问你，你嫁进陈家，

穿的是名牌，住的是大房子，出门有司机，这些都是谁给你的？阿序辛苦工作养家，

让你过上好日子，你现在跟妈谈尊严？”“我不是这个意思……”“那你是什么意思？

”王美兰的声音依然平静，却字字诛心，“妈费心费力为你调理身体，托关系找最好的医生，

花钱买最贵的药材，都是为了谁？还不是为了你们能早点要上孩子，家庭圆满？妈做这些，

换来的就是你一句‘不尊重’？”温柠的眼泪掉下来：“妈，我知道您为我们好。

但我真的压力很大，我……”“谁压力不大？”王美兰打断她，“阿序工作压力不大吗？

妈一个人把他拉扯大压力不大吗？柠柠，做人不能太自私。你享受着陈家给你的好，

就得承担陈家的责任。传宗接代是你的本分，明白吗？”本分。这两个字像两记耳光，

狠狠扇在温柠脸上。她张了张嘴，却发不出任何声音。眼泪模糊了视线，

餐桌对面的婆婆成了晃动的影子。这时，门开了。陈序提着公文包走进来，

看见餐桌上的情景，愣了一下：“怎么了？”王美兰瞬间换上了笑脸：“没事，

和柠柠聊聊天。你怎么才回来？快洗手吃饭。”陈序看向温柠。温柠低着头，肩膀微微颤抖。

他走到她身边，轻声问：“怎么了？”温柠摇摇头，站起来：“我吃饱了，你们吃吧。

”她转身走向卧室，关上了门。客厅里安静了几秒。

然后温柠听见王美兰压低的声音：“这孩子，脾气还挺大。我说她两句，就受不了了。

”“妈，您又说她什么了？”陈序的声音里带着疲惫。“我能说她什么？

不就是让她好好调理身体，抓紧要孩子吗？这有错吗？”“您别给她太大压力……”“压力？

阿序，妈告诉你，现在没压力，以后才有大压力！你看看检查结果，她那个身体，

再不抓紧调理，过两年想生都生不了！”温柠背靠着门板，慢慢滑坐到地上。

客厅里的对话还在继续，但她已经听不清了。耳朵里嗡嗡作响，像是隔了一层水。

她抱住膝盖，把脸埋进去，哭得无声无息。不知过了多久，敲门声响起。“柠柠。

”是陈序的声音，“开门，我们谈谈。”温柠没动。“柠柠，我知道你今天心情不好。

妈说话是直了点，但她没有恶意。你开开门，好吗？”还是没有回应。门外安静了一会儿。

然后温柠听见陈序的脚步声远去，进了客房——王美兰今晚又住下了。她躺到床上，

睁着眼睛看着天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道苍白的光带。

手机屏幕亮了一下，是苏晓发来的消息：“妞，周末逛街去？新开了家买手店。

”温柠盯着那条消息，很久很久，才慢慢打字：“好。”发送成功后，她把手机扔到一边，

侧过身蜷缩起来。身体很累，脑子却很清醒。她想起白天的B超检查，

想起医生说的“卵泡偏少”，想起婆婆那句“本分”。

她忽然想起大学时读过的一句诗：“我身体里