第一章

恋爱第八年，在闺蜜的婚礼上。

满场宾客起哄，让陆沉趁气氛向我求婚。

他拿着新娘捧花，朝我走过来。

我手心出了汗，往前迎了半步。

陆沉走到我面前，看我一眼，轻飘飘地笑了一下。

随即他走到后面新来的实习生小冉面前，把捧花递过去。

「小女孩一个人在这边打拼不容易。」

「图个吉利，借点好运给你。」

小冉红着脸接下捧花，怯生生看了我一眼。

起哄声瞬间卡壳，全场死寂。

陆沉转过身，拍了拍我的肩膀。

「老夫老妻了，你不至于为了个花吃醋吧？」

我看着他，脱下那双为配他身高特意买的七厘米高跟鞋。

光脚踩在酒店地毯上。

「不吃醋。」

无名指上的素圈对戒被褪下来，扔进旁边的骨碟里。

「就是觉得挺没劲的，这八年，就当喂了狗了。」

走廊没有地毯，很冰。

我没缩脚，大步往外走。

身后传来皮鞋声。

「宋棉，你能不能别闹了？」

陆沉带着点酒气。

「一束花而已，回去给你买一车。」

我推开酒店旋转玻璃门，风砸在脸上。

上了一辆路边的出租车。

「师傅，走。」

陆沉跑到车窗边，用力拍了两下玻璃。

他的嘴在动，隔着车窗听不见。

车汇入主路，后视镜里，陆沉没追。

他站在原地，低头拍了拍西装裤上的灰，转身回了婚宴大厅。

他认定我今晚自己会回家。

回到出租屋，没开客厅的灯。

去卧室拖出行李箱，摊在地板上。

拉开衣柜，左边四分之三全是他的衣服，右边角落挂着我几件外套。

拿了三套换洗衣物，收走内衣裤。

去洗手间拿走我的电动牙刷和洗面奶。

洗脸巾没拿，是他妈买的。

拉上拉链，行李箱只装了一半，网兜瘪着。

我环顾这间住了三年的房子，属于我的痕迹，二十分钟就收拾干净了。

拎着半空的箱子走到玄关，拿出手机。

屏幕上十七条微信。

伴娘的、闺蜜的、共同好友的。

都在问我怎么了，说陆沉在酒桌上喝闷酒，让我赶紧回去哄哄他。

我划到底，十七条消息，没有一条是陆沉发的。

他没打一个电话，没发一个字。

在他眼里，我的情绪永远不需要安抚，晾一晚上自己就会好。

我把手机揣回兜里。

推开门，落锁。