第1章

保姆刘姐在我家干了十二年。

从豆豆满月那天起，她就拎着个蛇皮袋进了门。那年她四十八，脸黑黑的，手上全是皲裂的口子。

十二年间，我给她涨了八次工资。不是她开口要的，是我主动涨的。半夜两点她起来哄孩子，我产后抑郁那会儿她悄悄给我端红糖姜水，豆豆发高烧她背着跑了两条街去医院——这些事，值这个价。

她要走那天，说是侄子结婚，得回老家一趟。

我送她去车站。候车大厅里，她拎着行李往检票口走，走了几步又回头。

“太太，床板底下有东西，你回去看看。”

我问是什么，她没说，转身进了闸机。

我撬开她房间的床板，腿都软了。

底下塞着一个旧铁盒，打开一看——照片、录音、银行流水。

全是我丈夫周建国这些年出轨的证据。攒了两年，每一张、每一段，清清楚楚。

01

林晓婷坐在客厅地板上，怀里抱着刚满月的豆豆，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

豆豆哭了一整夜，她也跟着哭了一整夜。

奶粉洒了一地，换下来的尿布堆在洗衣机旁边没人管，厨房的水龙头还在滴答滴答地漏水。

这个家，乱得像个垃圾场。

而她的丈夫周建国，此刻正在八百公里外的广城“冲年底业绩”。

她打了他的电话，响了六七声才接。

“建国，你什么时候回来？豆豆一直哭，我实在撑不住了……”

电话那头传来嘈杂的饭局声，觥筹交错，有女人的笑声。

他压低了嗓子说：“我这边忙得要死，你自己想想办法，要不找你妈来帮忙？”

“我妈腰椎间盘突出，你又不是不知道。”

“那找我妈。”

林晓婷苦笑了一下。

他妈？他妈在老家接到她电话的时候，原话是这么说的——晓婷啊，我跟你公公年纪大了，跑不动。再说了，我们那个年代，哪个女人不是自己带孩子？你就是太娇气了。

太娇气了。

产后抑郁算不算娇气？

整夜整夜睡不着算不算娇气？

有时候站在阳台上往下看，会冒出一些可怕的念头，这算不算娇气？