苏晓最后一次尝到白梅糖的味道，是在2018年的冬至。

她裹着厚厚的羊绒围巾站在殡仪馆外，北风卷着雪粒子打在脸上，生疼。

手里攥着颗化了一半的糖，糖纸被风吹得哗啦响，那细碎的声响像极了三年前那个雪夜，

顾言在电话里说“我们别见了”时，她耳边呼啸的寒风——冷得钻心，

却又带着一丝甜腻的余味，像没咽下去的糖，黏在喉咙里，吐不出也咽不下。

殡仪馆的铁门沉重地开着，里面飘出淡淡的香烛味，混着雪的寒气，让她忍不住缩了缩脖子。

她其实不敢进去，怕看见那个熟悉的名字刻在冰冷的木盒上，

怕承认那个总把糖纸叠成小梅花的男生，真的再也不会笑着递糖给她了。

口袋里的手机震了震，是顾言的工友李叔发来的消息：“苏**，剩下的东西我放前台了，

你要是实在难受，别硬撑。”苏晓盯着屏幕，指尖在“难受”两个字上反复摩挲，

眼泪突然就涌了上来。她想起第一次见顾言的那天，也是这样冷的天，旧书店里暖黄的灯光，

却把他浅灰色的毛衣照得格外温柔。那是2013年的冬天，南城刚下过第一场雪。

苏晓蹲在旧书店最里面的角落，翻找一本绝版的《聂鲁达诗选》。指尖刚碰到泛黄的书脊，

就有张叠得整齐的纸巾递到她面前，声音清清爽爽的：“书角有灰，擦干净再拿吧，

别蹭脏了手。”她抬头，撞进一双很亮的眼睛，像盛着雪后的阳光。

男生手里捏着颗白梅味的糖，糖纸是淡淡的梅红色，在暖光里泛着软乎乎的光泽。

“我叫顾言，常来这儿看书。”他说话时会下意识地微笑，“你也喜欢聂鲁达？

”苏晓点点头，接过纸巾擦了擦书，小声说：“我找这本找了好久。”“巧了，

我前几天还看见它在这儿。”顾言指了指靠窗的长椅，“要不要一起坐会儿？

我这儿还有颗糖，分你半颗？”那天他们就坐在长椅上，晒着窗外漏进来的阳光，

分吃了一颗白梅糖。顾言拿出随身携带的建筑图纸，铅笔在纸上勾勒线条时，

指尖会轻轻颤动；苏晓则捧着诗集，偶尔念两句“爱情太短，遗忘太长”，他就抬头笑，

说“别念这么伤感的，以后我们会有甜甜的日子的”。从那以后，

他们成了旧书店的“固定搭档”。每天下午没课的时候，苏晓都会抱着笔记本去书店，

顾言早就占好了靠窗的位置，桌上放着两颗白梅糖，一颗是她的，一颗是他的。她写论文，

他画图纸，累了就靠在椅背上聊天，他总把糖纸叠成小小的梅花，夹在她的笔记本里当书签，

说“这样你下次翻书，就能看见我给你留的花了”。有次苏晓问他，为什么总吃白梅糖。

顾言摸了摸后脑勺，有点不好意思地说：“我奶奶以前总给我买这个，说吃了能开心。

后来她走了，我就养成了带糖的习惯，想着以后遇到想让她开心的人，就分糖给她吃。

”苏晓的心像被什么东西轻轻撞了一下，

她看着顾言指尖的薄茧——那是常年握笔、画图纸磨出来的，轻声说：“以后我陪你吃，

天天都吃。”顾言的眼睛亮了起来，他从背包里拿出一张折叠的图纸，

展开来是一间带书房的小房子，窗台上画着几株白梅树。“晓晓，你看，”他指着图纸，

声音里满是期待，“等我考上建筑师资格证，就给你设计这样的房子。冬天的时候，

我们窝在书房里，你看书，我画图，窗台上的白梅开了，我们就摘一朵放在糖罐里，

让糖都带着梅香。”苏晓把脸贴在图纸上，纸张的温度混着顾言指尖的温度，

暖得她眼眶发烫。“我等你，”她抬头看着他，“等我们的房子，等窗台上的白梅。

”那段日子是苏晓记忆里最甜的时光。顾言每天熬夜画图纸，宿舍熄灯了就去楼道里借光，

咖啡杯在桌上堆成小山，眼底的红血丝越来越重。苏晓心疼他，每天早上都会泡一杯枸杞茶，

装在保温杯里带给她；晚上他画图到深夜，她就坐在旁边陪他，

在他的图纸空白处画小小的梅花，偶尔偷偷把一颗剥好的白梅糖放在他嘴边，

他会下意识地含住，含糊地说“晓晓有你真好”。有次顾言累得趴在桌上睡着了，

手里还攥着铅笔，笔尖在图纸上画了一道歪歪扭扭的线。苏晓轻轻把他手里的铅笔抽出来，

又把一颗白梅糖放在他掌心，然后趴在他旁边，看着他熟睡的侧脸——睫毛很长，呼吸轻盈，

像个没长大的孩子。等顾言醒来时，天已经黑了。他攥着掌心的糖，

抬头看见苏晓靠在椅背上睡着了，笔记本摊开在腿上，

上面写着“顾言的图纸比星星还好看”。他小心翼翼地把糖纸叠成梅花，夹在她的笔记本里，

然后脱下外套披在她身上，心里想着：一定要快点考上资格证，早点给她一个家。

变故发生在2014年的秋天，距离顾言参加建筑师资格证考试还有三个月。

那天苏晓像往常一样去书店找顾言，却没看见他的身影。她给他发消息，没回；打电话，

没人接。她在书店等了整整一下午，直到老板要关门，才抱着失望回了学校。接下来的几天，

顾言像人间蒸发了一样。苏晓去他的宿舍找他，室友说他搬出去住了，

不知道去了哪里；去他常去的自习室，只有空荡荡的座位，桌上落了一层薄灰。

苏晓的心一点点沉下去，她想起前几天顾言反常的样子——他很少笑了，总是盯着手机发呆，

问他怎么了，他只说“没事，有点累”。一周后的周末，苏晓根据顾言之前提过的地址，

找到了他租的房子。那是一间老旧的民房，在巷子最深处，墙皮都脱落了，

窗户上蒙着厚厚的灰尘。她敲了敲门，没人应，推了推，发现门没锁。进去的时候，

一股淡淡的药味扑面而来。房间很小，只有一张床、一张书桌和一个衣柜，

书桌上堆满了建筑图纸，还有一张摊开的医院检查单。苏晓的目光落在检查单上，

“‌胃癌中期”四个字像针一样扎进她的眼睛，她的手控制不住地发抖，指尖碰在纸上，

冰凉的触感让她浑身发冷。检查单旁边，还有一张写好的退学申请，申请人那一栏，

是顾言的字迹。苏晓突然想起前几天在学校门口看见的工地招工启事，

她的心像被揪紧了一样——他退学了，是为了去工地打工凑手术费。“你怎么来了？

”身后突然传来顾言的声音，苏晓猛地回头，看见他站在门口，浑身是灰，

安全帽上还沾着水泥，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上有一块明显的淤青。

他手里拎着一个塑料袋，里面装着两个馒头和一包咸菜。看见苏晓手里的检查单，

顾言的脸色瞬间变了，他慌忙冲过来，把检查单抢过去揉成一团，扔进垃圾桶里，

声音沙哑：“晓晓，你别误会，这不是我的……是我一个工友的，他让我帮忙拿的。

”“顾言，你看着我的眼睛。”苏晓的眼泪掉在地上，砸在水泥地面上，晕开一小片湿痕，

“你为什么要退学？为什么要去工地打工？为什么不告诉我？”顾言别过脸，

不敢看她的眼睛，他的身子微微颤抖，声音里带着哭腔：“我不想拖累你，晓晓。

你还这么年轻，还有很多机会，不该跟我一起扛这些。胃癌中期，要花很多钱，就算治好了，

以后也可能复发，我不能耽误你……”“谁跟你说我要走了？”苏晓打断他，

上前一步握住他的手，他的手很凉，还沾着水泥灰，“顾言，

我们不是说好要一起住带书房的房子吗？不是说好要一起种白梅吗？你怎么能一个人做决定？

手术费我们可以一起凑，我可以去打工，我可以申请助学贷款，我们一定能挺过去的！

”顾言用力抽回手，后退了一步，他的眼睛通红，却还是狠心的说：“苏晓，你别傻了。

我已经跟你没关系了，你以后别来找我了。”他从口袋里摸出颗白梅糖，糖纸皱巴巴的，

边角都磨破了，“这糖……就当是最后一颗。你以后要好好的，找个健康的人，过安稳日子。

”苏晓看着他手里的糖，眼泪掉得更凶了。“顾言，你明明知道我喜欢你，

你为什么要这么对我？”“因为我也喜欢你啊”顾言内心无声的哀叹。他回过神，

眼圈已经泛红，随后开口“我就是因为知道，才不能耽误你。”顾言说完转身走到窗边，

背对着她，“你走吧，以后别再来了。”顾言此时已经泪流满面，如果可以，

谁又不想与喜欢的人共白头啊。苏晓没有走。她知道顾言是怕拖累她，

才故意说这些伤人的话。从那天起，

她开始偷偷打两份工——白天在学校附近的奶茶店做**，晚上去给初中生做家教，

把赚来的钱都攒起来，想帮顾言凑手术费。苏晓每次发了工资，她都会去顾言的出租屋，

把钱放在门口的台阶上，然后躲在巷子口，看着他回来把钱拿进去。有次她刚放下钱，

顾言就开门出来了，他看见她，脸色很不好，把钱扔回给她：“苏晓，你别逼我！

我都说了我们没关系了，你这样有意思吗？”“我只是想帮你。”苏晓的声音发颤。

“我不需要你的帮助！”顾言的声音提高了几分，“你再这样，我就搬去你找不到的地方！

”苏晓看着他决绝的样子，心里像被刀割一样疼，可她还是没放弃。她知道顾言嘴硬心软，

只要她坚持，他总有一天会明白她的心意。有天晚上下着大雨，苏晓做完家教，

特意绕到顾言打工的工地。工地门口没有灯，只有几盏临时搭建的路灯，

昏黄的光在雨里晃来晃去。她看见顾言和几个工友从工地里出来，他穿着雨衣，

手里拎着工具，走路一瘸一拐的。苏晓刚想上前，就看见顾言脚下一滑，从台阶上摔了下来，

工具散落在地上，腿上瞬间渗出了血，染红了雨衣。工友们慌忙去扶他，

他却笑着摆手：“没事，一点小伤，不碍事。”苏晓的心像被什么东西砸了一下，她冲过去，

蹲在顾言身边，想帮他处理伤口，却被他推开了。“你怎么又来了？

”顾言的声音里满是不耐烦，甚至带着一丝怒意，“我不是让你别来吗？你走！

我再也不想看见你！”“你的腿在流血！”苏晓的眼泪混着雨水掉下来，“顾言，

你别这么逞强好不好？我心疼……”“我不需要你心疼！”顾言吼道，他挣扎着站起来，

推开苏晓，一瘸一拐地往前走，“你再跟着我，我就永远消失！”苏晓站在雨里，

看着顾言的背影一点点消失在巷子深处，雨水打湿了她的衣服，冷得她浑身发抖。

手里还攥着给顾言买的消炎药，药盒被雨水泡得发软，就像她的心，一点点沉下去，

却又抱着一丝微弱的希望。那天的雨很大，苏晓一步一步，像行尸走肉，