警察通知我全家煤气中毒灭门时，我正在为陌生人处理腐烂的尸体。我是特殊现场清理员，

专门给死人收尸。这一次，客户是卖了我换彩礼的爸妈，和吸我血长大的弟弟。

回到那间只有打骂记忆的家，面对满地尸液和八十万遗产，我熟练地套上防护服，

拿起了铲子。“陈先生，李女士，本次清理服务免费。这辈子，两清。”1“我不嫁。

”“啪！”陈强手里的烟灰缸砸在我额角。血顺着眉骨流下来，糊住右眼。我没擦。

“三千块彩礼已经收了，明天傻子家就来领人。你是个死人也得给我抬过去。

”陈强吐掉嘴里的烟丝，脚上的解放鞋踩在我手背上，用力碾压。

李桂缩在炕角缝补陈宝的破裤子，头都没抬：“妹啊，你就当帮帮你弟弟。他谈那个对象，

人家要县里的房。我和你爸这辈子没本事，就指望你这张脸还能值几个钱。”“傻子家有钱，

你过去吃香喝辣，不比在家里强？”我抽不出手，指骨发出脆响。陈强蹲下来，

那张满是沟壑的脸凑近我，满嘴黄牙喷着臭气：“陈招娣，我养你二十年，

不是让你来跟我讨价还价的。那是陈宝！是你亲弟弟！咱们老陈家的根！为了根，

哪怕把树砍了烧火也是应该的！”我盯着他浑浊的眼珠：“所以我是那个烧火的柴。”“啪！

”又是一巴掌。“还敢顶嘴？老子今天打死你这个赔钱货！”陈强抄起门后的扁担。

李桂终于放下针线，不是来拦，是去关窗户：“小声点，别让邻居听见，明天还得办喜事。

”扁担落下。一下，两一下。背脊像是断裂般剧痛。我咬破嘴唇，没吭声。从小到大，

挨打是家常便饭。陈宝摔了，打我。陈宝考砸了，打我。家里鸡丢了，打我。

我在他们眼里不是人，是个物件，是个出气筒，是陈宝的血库。深夜。窗户没锁死。

李桂大概觉得我被打得动不了，省了那道锁。我爬出窗户，鞋都没穿，踩着碎石路狂奔。

身后传来狗叫声。我没回头。那一夜，我跑丢了半条命。2五年后。

腐烂的恶臭弥漫在屋子里。我戴着防毒面具，手套上沾满黑色的尸液。

这是一个独居老人的家，死了半个月才被发现。蛆虫在满是油污的地板上蠕动。

我面无表情地用铲子铲起粘在地板上的一块皮肤组织，装进黄色的医疗废弃物袋子。

这就是我的工作。特殊现场清理员。专门给死人收尸，清理那些没人愿意碰的污秽。

有人说晦气，有人说恶心。我觉得挺好。死人不会说话，不会打人，

不会问我要钱给弟弟买房。死人比活人干净。口袋里的手机震动。这号码只有公司知道。

我脱下手套，接通。“请问是陈招娣吗？”那头声音严肃。“是我。”“这里是平县公安局。

你父母陈强、李桂，还有你弟弟陈宝，昨晚在家中煤气中毒。

发现时已经……请你尽快回来处理后事。”我握着手机的手没有抖。甚至心跳都没有加速。

铲子上的黑色粘液滴落在地板上，发出“啪嗒”一声。“知道了。”挂断电话。

我看着面前这堆陌生人的遗物，突然想笑。五年。我以为这辈子都不会再和那帮人有瓜葛。

没想到，再次听到他们的消息，是全家灭门。我也没想到，我竟然真的要回去。不是去尽孝。

我是去干活的。毕竟，清理垃圾，我是专业的。3平县，陈家村。警车停在村口，

红蓝灯光刺眼。警戒线拉在那个熟悉的破院子外。村里人围了里三层外三层。

“老陈家这回算是断了香火了！该！这就叫绝户头！”“那傻宝死的时候，

听说裤裆里还塞着游戏机手柄呢！”“真是造孽，一家三口整整齐齐的。

”“那陈强不是爱占便宜吗？这回为了省那点煤气钱，把命都省没了。

”议论声像苍蝇一样嗡嗡响。我提着巨大的工具箱，穿过人群。“让让。”声音冷硬。

有人回头，看到我，愣住。“这……这是陈招娣？”“哎呀！真是招娣！

这丫头不是跟人跑了吗？”“还能回来收尸，算是有良心。”“有个屁良心！

你看她穿的那身黑，跟个乌鸦似的，脸上一点泪都没有！”二婶王翠花挤出人群，

三角眼上下打量我。“哟，这不是那个跟野男人跑了的赔钱货吗？属狗的吧？

家里刚死绝就闻着肉味儿回来分尸了？”她挡在我面前，嗑着瓜子，瓜子皮吐在我鞋面上。

我低头看了一眼鞋上的唾沫星子。“让开。”“你跟谁说话呢？我是你二婶！

没大没小的东西！”王翠花伸手来推我：“我告诉你，这宅子姓陈！那是陈家的根儿！

你一个泼出去的烂臭水，也配回来占这种便宜？”“以前就看你是个白眼狼，

五年不往家里寄一分钱。现在人死了，你闻着味儿就回来了？”我侧身避开她的手。

“警察叫我回来的。”我拿出身份证和死亡通知书复印件。“我是直系亲属，第一继承人。

”王翠花脸色一变，随即扯着嗓子嚎起来：“大伙评评理啊！

这死丫头当年偷了家里的钱跑路，把她爸妈气得半死！”“现在还有脸回来抢房子！

天打雷劈啊！”周围指指点点。“是啊，这也太不像话了。”“听说当年还把彩礼钱卷走了，

害得陈强赔了好多钱。”谣言。全是谣言。当年我身无分文，只带走了一身伤。

但我懒得解释。跟这些等着吃绝户的亲戚解释，比跟蛆虫讲道理还难。警戒线内，

警察走过来。“你是陈招娣？”“是。”“确认为意外一氧化碳中毒。

尸体已经拉去殡仪馆了。”“现场勘查结束，没有他杀痕迹。你可以进去了。

”警察递给我一串钥匙。那是陈强挂在腰带上，睡觉都不离身的钥匙。

上面还有干涸的褐色痕迹，不知道是尸液还是什么。我接过钥匙。王翠花眼珠子都要瞪出来，

伸手就来抢：“钥匙给我！我是长辈，这房子得我来管！

”“里面肯定有陈强借我的五万块钱，我得进去找欠条！”我反手扣住她的手腕，用力一拧。

常年搬运重物、清理现场练出来的手劲，不是她这种只会嚼舌根的农村妇女能比的。“啊！

打人啦！杀人啦！”王翠花惨叫。我松开手，她一**坐在地上，拍着大腿哭嚎。“二婶，

”我冷冷地看着她，“你想进去？”“废话！那是老陈家的钱！”“里面刚死过人，

尸体放了两天，尸毒散得满屋子都是。你要是不怕烂手烂脚，不怕被陈强的鬼魂缠上，

你就进。”我从工具箱里拿出一卷黄色的生物危害警示胶带，在她面前晃了晃。

“我是干这一行的。你要是想死，我不拦着。”王翠花吓得缩了缩脖子，止住哭声。

农村人迷信。听到尸毒、鬼魂，比听到警察还怕。我转身，撕开警戒线，

将钥匙**生锈的铁锁。4堂屋里一片狼藉。警察带走了尸体，但带不走死亡的痕迹。

饭桌上还摆着没吃完的晚饭。发霉的馒头，两盘发黑的咸菜，

还有一碗只有陈宝面前才有的红烧肉。肉已经生了白毛，苍蝇乱飞。地上有三个人形印记。

那是尸体流出的尸水渗透进水泥地留下的。黑褐色的印记，像三个被压扁的影子。

我站在门口，没急着进去。身后那群亲戚还在探头探脑。大伯陈富贵背着手走过来，

咳嗽两声：“你个丫头片子懂个屁的白事！滚一边去！别冲撞了老陈家的祖宗！

”“钱拿出来，大伯帮你操办。”“席面要摆三十桌，棺材要用柏木的，

不能让村里人看了笑话。”钱。又是钱。活着的时候榨干我给陈宝买房，

死了还要榨干我给他们撑面子。我转过身，堵在门口。“没钱。

”陈富贵脸拉下来：“你这几年在外头打工，连几万块都拿不出来？

”“陈宝那是没开荤就走了！到了底下也是个孤魂野鬼！

必须给他买个死得新鲜的女尸暖暖被窝！”“阴婚？”我气笑了。“对！

隔壁村有个刚死的丫头，八字合。人家要八万八。你赶紧把钱凑齐。

”陈富贵理所当然地伸手，“还有，陈强存折呢？肯定在屋里藏着，你拿出来。

”原来打的是这个算盘。配阴婚是假，想把陈强的存款弄到手是真。“没钱。

陈宝这种孤魂野鬼，要是真的没人配种，大伯你不是也没儿子吗？下去陪他不正好？

”我面无表情。“骨灰直接冲下水道吧，省得还得买个罐子，反正也是个不值钱的废品。

”“你个遭天杀的丧门星！你爸妈就是被你个扫把星克的！”陈富贵举起烟杆就要敲我。

“陈宝死了，他是我们老陈家的种，他的钱就是我的钱！你敢动我一分钱，老子把你皮扒了！

”“谁敢抢？”我猛地拉开工具箱拉链。一把锋利的铲刀，一把消防斧，

一瓶高浓度的消毒强酸。寒光闪闪。我拿起消防斧，在手里掂了掂。

“这屋里现在全是污染物。我是专业清理的。谁要是不怕死，尽管进来抢。

”“不过我丑话说在前头，这斧头不长眼，砍到谁，算谁倒霉。

”我的眼神大概真的很像杀人犯。陈富贵举着烟杆僵在半空，愣是没敢敲下来。

王翠花躲在他身后，色厉内荏：“你……你敢动粗？警察还没走远呢！”“警察管活人，

不管死人。我现在是在工作。”我一步步逼近。“滚。”一个字，从牙缝里挤出来。

陈富贵被我的气势吓退两步，咬牙切齿：“行！行！你等着！我看你一个人怎么收场！

”“这房子是凶宅，我看你以后怎么卖！”一群人骂骂咧咧地退到了院子外。

5屋内光线昏暗。我打开手电筒。光束扫过墙壁。墙上还贴着陈宝的一张张奖状。

“全校倒数第一进步奖”、“吃饭最快奖”。这种垃圾，他们贴满了一整面墙，

像供奉神像一样供着。而我当年考上全县第一的奖状，被陈强拿去擦了**。

他说：“女娃娃读书有个屁用，那是浪费纸。”光束扫过角落。

那里堆着一堆破烂的游戏卡带，还有几双只有穿过一次的名牌球鞋。那是陈宝的。每一双鞋，

都是我半年的血汗钱。那时候我还没跑，在镇上饭馆刷盘子，一个月六百。

陈强每个月准时来拿五百五，留五十给我买卫生巾和肥皂。他说：“弟要富养，

以后才有出息。你是姐，得帮衬。”帮衬个屁。我深吸一口气，那股尸臭味让我清醒。

我走到工具箱前，打开。取出一套白色的重型生化防护服。穿上裤子，套上上衣，拉上拉链。

戴上两层乳胶手套。套上厚重的防毒面具。护目镜扣紧。瞬间，那股恶臭被隔绝在外，

只剩下我沉重的呼吸声。“呼——吸——”世界变成了隔着玻璃的默片。

我拿起特制的加厚垃圾袋。黑色，印着骷髅头标志，代表“生物危害”。还有一种透明袋，

用来装“可回收物”。最后是红色袋子，装“有害垃圾”。我走到那堆名牌球鞋前。

陈宝的鞋。这双AJ，是我被打断肋骨那次，陈强拿走我的医药费买的。

陈宝穿着它在村里炫耀了一圈，踩了狗屎，就扔在角落再也没穿过。我拿起鞋。

扔进黑色垃圾袋。“垃圾。”声音在面具里闷闷的。我走到电视柜前。

那里摆着最新的PS5游戏机。这是我逃走前，他们逼我嫁给傻子的彩礼定金买的。那一夜，

陈宝抱着游戏机笑得像个**，而我在流血。我举起游戏机。“啪嚓！”狠狠摔在地上。

零件四溅。我捡起碎片，扔进黑色垃圾袋。“垃圾。”我不需要分类。在这个家里，除了我，

其他东西都是垃圾。突然，我的视线落在床底。那里有一个暗格。陈强以为藏得很隐秘。

但我小时候躲打的时候，在这个床底趴过无数次。我知道那里有什么。我走过去，

趴在还有尸水印记的地上，伸手进去摸索。指尖触碰到一个铁皮盒子。拿出来。

锈迹斑斑的饼干盒。我用力撬开盖子。里面是一本红色的存折，还有一叠发黄的信纸，

和一个账本。我翻开存折。上面的数字让我瞳孔骤缩。八十万。整整八十万。

一个在土里刨食的农民家庭，哪来这么多钱？我颤抖着手翻开那个账本。6第一页。

“卖招娣初夜，隔壁村老王，三千。未成，退款。”“招娣去镇上刷盘子，扣工资，

每月五百五。”“招娣逃跑，彩礼退赔，欠债三万。”……后面几页，字迹变得潦草。

“陈宝车祸撞人，赔偿二十万。借高利贷。”“卖地，十万。”“陈宝堵伯输，欠十万。

”“保险……陈强意外险，保额五十万。”“李桂意外险，保额三十万。”“受益人：陈宝。

”最后一行字，墨迹还新。“杀虫剂，煤气管，胶带。”我盯着那行字，

寒意从脚底直冲天灵盖。这不是意外。这是骗保。陈强和李桂，这两个视财如命的人。

为了给那个废柴儿子填赌债窟窿，为了给陈宝留下一笔钱过下半辈子。竟然想到了自杀骗保？

不，不对。如果是自杀，为什么陈宝也死了？我继续往下翻。一张纸条掉了出来。

字迹歪歪扭扭，是陈宝的。“爸，妈，高利贷的人说明天就要剁我的手。