13000块的饭卡，是我妈一张一张数着现金充的。

她说闺女你别省，想吃什么就吃什么。

那天我排了十五分钟队，端着一份72块的牛排刚坐下。

男友直接把盘子推到一边："你能不能别这么败家，一顿饭吃掉我半天工资？"

我筷子一顿。

"我爸妈充的钱，我吃一份牛排，轮得到你管？"

他猛地站起来，指着我鼻子吼："你是不是不想过了？"

周围的人开始窃窃私语。

我拿起那份牛排，慢条斯理地切了一块放进嘴里。

嚼完咽下，我说了一句话，他脸色瞬间煞白。

我妈把一沓现金递进充值窗口时，手指还在逐张清点。

一百，二百，三百。

直到饭卡余额跳成一万三千元，她才松开紧攥的钱包。

“知微，你读研忙，别总拿馒头对付。”

“这些钱就是给你吃饭的，想吃什么就吃什么。”

我爸站在旁边，把装满水果的袋子塞进我手里。

“钱不够就说，别亏待自己。”

我鼻子发酸，嘴上却笑他们操心太多。

这笔钱，是他们提前给我准备的一年餐费。

我爸经营一家修车铺，我妈在社区食堂上班。

他们收入不算高，却从没在吃饭上苛待过我。

送走他们后，我给男友方凯发了消息。

“我爸妈来了，中午一起吃饭吗？”

十分钟后，他回了一个字。

“行。”

学校东区食堂新开了一家西餐窗口。

牛排套餐七十二元，限量供应。

我路过几次，每次看到价格都会走开。

那天我看着饭卡上的余额，想起我妈那句“想吃什么就吃什么”，第一次排到了队尾。

十五分钟后，我端着牛排找到方凯。

他面前只有一碗十二元的鸡丝面。

我刚坐下，他的视线便落在餐盘上。

“多少钱？”

“七十二。”

他的脸立刻沉了。

“你疯了？”

附近几桌的人转头看了过来。

我以为他在开玩笑，拿起筷子准备吃饭。

他伸手按住餐盘，直接推到桌子另一边。

盘底蹭过桌面，发出刺耳的响声。

“你能不能别这么败家？”

“一顿饭吃掉我半天工资，你觉得很光荣？”

我的手停在半空。

方凯在校外一家培训机构兼职，每天下午上四小时课，工资一百五十元。

可这份牛排没有花他一分钱。

“这是我爸妈给我充的饭卡。”

“我吃什么，跟你的工资有什么关系？”

他冷笑一声。

“你的钱以后不也是我们两个人的钱？”

“现在花七十二吃牛排，以后结婚了，你是不是还要天天去高级餐厅？”

他说得理直气壮。

我看着他，第一次觉得那张熟悉的脸很陌生。

我们交往两年。

这两年里，他说家里条件不好，我便主动承担大部分约会开支。