新婚夜，我的大学生丈夫顾长风用两根手指捏着我的衣角，嫌恶地甩开，说我脏。他不知道，

真正脏的，是他那颗为了白月光，不惜将我当成玩物炫耀的心。当他第一次在众人面前，

用那双从未碰过我的手，温柔地为我理顺发丝时，我没有半分感动。我只看到他眼角的余光，

正挑衅地瞟向他对面，他那刚结婚的发小——苏晓月。他不是爱我，他只是在用我，

向另一个男人展示他的“战利品”有多乖顺。01“林晚意，把你的东西挪远点，

别碰我的书。”冰冷的声音像淬了冬月的雪，砸在我心口。

我刚把从娘家带来的土布包袱放在桌上，离他那几本烫金封面的书还有一尺远，

他就急不可耐地开了口。今天是我们的新婚第一天。屋里红双喜的剪纸还崭新发亮，

我的心却已经蒙上了一层灰。我叫林晚意，从村里嫁到这城里大院，

人人都羡慕我嫁了个大学生，前途无量。只有我知道，我的丈夫顾长风，这位天之骄子，

有多看不起我这个农村媳妇。新婚之夜，他用被单在床中间划出一条“三八线”，

警告我：“你最好别越界，我嫌脏。”那晚，我睁着眼，听着他平稳的呼吸声，一夜未眠。

此刻，我默默地把包袱挪到墙角，低声应了句：“知道了。”顾长风没再看我，

他拿出一块雪白的手帕，仔仔细细地擦拭着刚才被我包袱“污染”过的桌面，

仿佛上面沾了什么瘟疫。他身上那股子清高的书卷气，此刻在我看来，

就是一把把戳人心的刀子。这块手帕，几乎成了他身体的一部分，无时无刻不在提醒我，

我们是两个世界的人。“对了，”他擦完手，把手帕叠成整齐的方块放回兜里，

“过两天我发小苏晓月和她男人要来家里吃饭，你准备一下。”苏晓月。这个名字像一根针，

轻轻扎了我一下。我听大院里的婶子们说过，她是顾长风的青梅竹马，也是个文化人，

前阵子刚嫁给了隔壁厂的工程师。“你到时机灵点，别给我丢人。”顾长风补充道，

语气里是毫不掩饰的命令和警告。我捏紧了衣角，指甲陷进粗糙的布料里。我能怎么丢人？

是说话带着乡音丢人，还是不会用他那些复杂的餐具丢人？“听见没有？”他皱起眉，

对我这种迟钝的反应很不满。“听见了。”我点点头，把所有情绪都咽回肚子里。

接下来的两天，顾长风对我愈发挑剔。嫌我走路声音大，嫌我洗碗水溅了出来，

甚至嫌我身上的肥皂味太廉价。我像个提线木偶，在他划定的条条框框里小心翼翼地活着。

终于，苏晓月夫妇来的那天到了。我按他的吩咐，换上了他指定的那件的确良衬衫，

局促地坐在饭桌旁。苏晓月果然和传闻中一样，穿着一身时髦的连衣裙，烫着精致的卷发，

举手投足都透着城里姑娘的自信和优越。她的丈夫，那个叫李建兵的工程师，高大健谈，

一来就和顾长风熟络地聊起了国家政策和文学。我像个局外人，插不进一句话。饭桌上，

顾长风一反常态，话多了起来，句句不离自己单位的器重和未来的规划。我注意到，

他说这些话的时候，眼神总是有意无意地瞟向李建兵，带着一股暗暗较劲的意味。突然，

李建兵笑着夹了一筷子红烧肉放进苏晓月碗里，宠溺地说：“晓月，你最爱吃的，多吃点。

”苏晓月甜甜地笑了。那一瞬间，我看到顾长风的脸色僵了一下。他沉默了片刻，然后，

在所有人的注视下，他做出了一个让我浑身血液都凝固的动作。他伸出筷子，夹起一块鱼肉，

利落地剔掉鱼刺，然后稳稳地放进了我的碗里。他的动作很轻，甚至带着一种演练过的温柔。

“晚意，”他开口，声音是我从未听过的柔和，“看你瘦的，多吃点，补补身子。

”我端着碗的手，抖得几乎握不住。02顾长风的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐，

就是这样一双手，连我的衣角都嫌弃。此刻，它却为我剔了鱼刺。周围的空气仿佛静止了。

苏晓月和李建兵都露出了惊讶的表情。李建兵随即哈哈一笑，举起酒杯：“长风，

真没看出来，你还是个疼媳妇的模范丈夫啊！我们都得向你学习！

”顾长风嘴角勾起一抹得体的笑容，谦虚地摆摆手：“应该的，应该的。

”他甚至没看我一眼，那份温柔，那句“疼媳妇”，全是说给对面听的。

我像个傻子一样坐在那里，碗里的鱼肉散发着热气，却像一块冰，冻得我从里到外都发冷。

他的炫耀，是我的耻辱。他不是在疼我，他只是在李建兵面前，扳回一局。苏晓月看着我，

眼神复杂。那里面有惊讶，有探究，还有一丝……不易察明的情绪，或许是同情，

或许是别的。她身上那股淡淡的茉莉花香水味，飘过来，让我觉得和这个屋子格格不入。

我低下头，用筷子拨弄着那块鱼肉，迟迟没有送进嘴里。“怎么不吃？

”顾长风的声音带着一丝催促，潜台词是“别在这时候给我掉链子”。我抬起头，

努力扯出一个笑容：“凉了，我热一下。”说着，我端起碗，笨拙地站起来，差点撞到桌角。

在厨房里，**着冰冷的墙壁，大口大口地呼吸着。刚才那一幕，像一出荒诞的戏剧。

我是主角，却没有一句台词，只能任由导演摆布。我将那块鱼肉倒进了泔水桶。回到饭桌，

气氛已经恢复了热烈。顾长风和李建兵开始拼酒，苏晓月在一旁温柔地劝着，

一家人其乐融融。我重新坐下，给自己盛了一碗白饭，默默地吃着。“弟妹，

”苏晓月忽然转向我，笑意盈盈，“你和长风是什么时候认识的？以前都没听他提起过。

”来了。我攥紧了筷子，这个问题像是在审问。顾长风抢在我前面回答：“家里安排的，

她性子内向，不爱说话。”一句话，就给我定了性。顺便解释了他“金屋藏娇”的原因。

李建兵打趣道：“长风你这可是不声不响干大事啊，我们都以为你一心只读圣贤书呢。

”“再读圣贤书，也得过日子嘛。”顾长风轻描淡写地回应，端起酒杯，一饮而尽。那顿饭，

我不知道自己是怎么熬过去的。送走客人后，屋里瞬间恢复了死寂。

我默默地收拾着杯盘狼藉的餐桌，顾长风坐在椅子上，闭着眼，似乎是喝多了。

我把他脱下来搭在椅背上的外套拿起来，准备挂好。

一股不属于他的、淡淡的茉莉花香钻进我的鼻子。是苏晓月的味道。刚才在饭桌上，

她就坐在顾长风旁边。我的心，又被扎了一下。“今天，你做得很好。”他忽然睁开眼，

眼神清明，哪有半分醉意。他是在夸我，夸我这个工具，在他需要的时候，配合得很好。

我没说话，只是把他的外套挂在衣架上。那件外套的袖口，有一个不起眼的磨损痕迹，

是我偷偷帮他缝补的，他大概从未发现。“以后在外面，就按今天这样。”他站起身，

走到我面前，语气里带着一丝居高临下的满意，“记住你的身份，做好你该做的，

别想那些有的没的。”“你的发小，苏晓月，”我终于忍不住，抬起头直视他，

“你是不是喜欢她？”顾长风的脸色瞬间沉了下来。03“你胡说什么？

”顾长风的声音像是从牙缝里挤出来的，那张清秀的脸因为愠怒而显得有些扭曲。“我胡说？

”我看着他，第一次没有躲闪他的目光，“你今天在饭桌上做的一切，

不就是为了做给她和她男人看的吗？你嫌我脏，却当众给我夹菜，顾长风，你不觉得恶心吗？

”“啪！”一个响亮的耳光，狠狠地甩在我的脸上。**辣的疼，

从脸颊迅速蔓延到整个脑袋，耳朵里嗡嗡作响。“林晚意，你算个什么东西，

也配议论我的事？”他掐住我的下巴，力道大得像是要捏碎我的骨头，

“你以为你嫁进我们顾家，就是城里人了？我告诉你，你骨子里就是个刨土的，

永远上不了台面！”他的话，比巴掌更伤人。我看着他暴怒的眼睛，忽然就不觉得疼了，

也不觉得怕了。心死的人，是不会怕的。我平静地看着他，一字一句地说：“顾长风，

我们离婚吧。”他愣住了，似乎没料到一向逆来顺受的我，会说出这两个字。在八十年代，

离婚，对一个女人来说，无异于灭顶之灾。随即，他像是听到了天大的笑话，

嗤笑出声：“离婚？林晚意，你脑子坏掉了？离了我，你回村里去，唾沫星子都能淹死你。

你连饭都吃不上，你拿什么活？”“我能拿什么活，就不用你操心了。”我甩开他的手，

从墙角的包袱里，拿出我那个掉了一块漆的搪瓷缸子，这是我唯一的私人物品。“我嫁给你，

不是为了让你作践的。”我把搪瓷缸子抱在怀里，那上面印着的“为人民服务”几个红字，

此刻显得格外讽刺。“好，好得很！”顾长风怒极反笑，他指着我的鼻子，“林晚意，

你有种。我倒要看看，你离了我顾长风，能活成什么样！”他以为我在说气话，

以为我第二天就会像往常一样，忍气吞声地继续当他的摆设。他错了。第二天一早，

我没做早饭，而是回了趟娘家。我没有哭诉，只是平静地告诉父母，我要离婚。

父母当然是惊雷轰顶，我爹气得抄起烟杆就要打我，骂我不懂事，放着城里的好日子不过，

非要回来丢人现眼。我没有辩解。回到顾家，顾长风见我真不是在开玩笑，也慌了神。

他不是怕失去我，是怕丢了他大学生的人，怕单位的唾沫星，

怕他在苏晓月夫妇面前刚立起来的“模范丈夫”人设崩塌。他开始跟我讲道理，

说夫妻哪有不吵架的，说他还年轻，脾气不好，让我多担待。我不为所动。他见软的不行，

又来硬的，把家里大门一锁，不准我出门。“林晚意，我告诉你，只要我不点头，

这婚你就别想离！”我就这样被他软禁了起来。我没有再跟他吵，每天沉默地待在屋里，

他给饭就吃，不给就饿着。我的沉默，像一根刺，扎得他坐立不安。转机，

发生在一个星期后。那天，门外传来了敲门声，是顾长风的大哥，顾长山，从部队回来了。

04顾长山是探亲回来的。他穿着一身洗得发白的旧军装，身形高大挺拔，

皮肤是常年日晒风吹的古铜色。他的眉眼和顾长风有几分相似，但气质截然不同。

顾长风是清高的书生，而顾长山，则像一把收在鞘里的刀，沉稳，锐利。“长风，我回来了。

”他的声音低沉有力。顾长风打开门，看到他大哥，脸上挤出笑容：“哥，你回来了。

”顾长山点点头，目光越过他，落在了屋里形容憔悴的我身上。我瘦了一圈，脸色蜡黄，

眼神空洞。“弟妹这是怎么了？病了？”顾长山皱起了眉。“没……没什么，

”顾长风眼神闪躲，“就是……就是有点水土不服。”顾长山没说话，他走进屋，

把手里的网兜放在桌上，里面是几个苹果和一包桃酥。他把东西推到我面前：“弟妹，

吃点东西。”我看着他，眼眶一热，差点掉下泪来。这是我嫁进顾家后，

第一次有人真正地关心我。晚上，我听见兄弟俩在院子里说话。“你和弟妹到底怎么回事？

她瘦得都脱相了。”是顾长山的声音。“哥，你别管了，我们俩的事，我们自己解决。

”“自己解决？就是把人关在屋里不让出门？”顾长山的声音严厉起来，“长风，

你是个读书人，怎么能做这种事！我听院里王婶说了，你为了跟李建兵攀比，在饭桌上作秀，

是不是？”顾长风沉默了。“你把人家一个好好的姑娘娶进门，不是为了让你当枪使的。

你要是不想跟人好好过日子，就别耽误人家。”顾长山的话，一字一句，都敲在了我的心上。

那天晚上，顾长风没再锁门。我以为事情有了转机，却没想到，是更深的深渊。第二天，

顾长风的母亲来了。她拉着我的手，一把鼻涕一把泪，劝我不要离婚，说长风还年轻，

让我多包容。我只是摇头。见我油盐不进，她话锋一转，开始数落我的不是，

说我生不出孩子，拴不住男人的心。就在我以为她们要放弃的时候，

顾长风端了一杯加了糖的水给我，用一种我从未见过的温柔语气说：“晚意，喝点水吧，

我们好好谈谈。”我看着那杯水，心里升起一股强烈的不安。我假装喝了一口，

趁他们不注意，把水倒进了窗台的花盆里。那天晚上，我早早地躺下了，却毫无睡意。

我藏在枕头下的一把小剪刀，被我紧紧握在手里。这是我唯一的防身武器。半夜，

我感觉有人掀开了我的被子。是顾长风。他身上带着酒气，眼睛里是我看不懂的欲望和挣扎。

“晚意，”他压低声音，“我们生个孩子吧，有了孩子，你就不会胡思乱想了。

”我浑身的血液都凉了。这就是他们“好好谈谈”的结果。用一个孩子，

彻底把我捆死在这里。我猛地坐起来，用尽全身力气把他推开，尖叫道：“你滚开！

”他被我推得一个踉跄，恼羞成怒地扑了过来：“林晚意，你别给脸不要脸！我是你男人！

”就在他的手要撕扯我衣服的瞬间，我举起了手里的剪刀，对准了他的脸。“你再过来，

我就杀了你！”05剪刀的尖端，在昏暗的灯光下泛着冷光。顾长风的动作停住了。

他看着我，眼睛里满是震惊和不敢置信，仿佛在看一个疯子。“你……你疯了！

”“是你把我逼疯的！”我握着剪刀的手在抖，但眼神却异常坚定，“顾长风，我再说一遍，

我们离婚！否则，我不知道我会做出什么事来！”我们对峙着，空气里充满了火药味。

就在这时，“砰”的一声，房门被一脚踹开。顾长山像一尊铁塔一样站在门口，

他看到屋里的情景，脸色瞬间变得铁青。他那只常年握枪的手上，青筋暴起。“顾长风！

你在干什么！”他一声怒吼，震得屋顶的灰尘都簌簌往下掉。顾长风吓得一个哆嗦，