第一部分：相遇图书馆靠窗的第三排座位，一直是沈清言最喜欢的位置。不是因为光线好，
而是因为从那个角度，正好能看到窗外的那棵老槐树。九月的阳光透过槐树叶的缝隙，
在木桌上洒下斑驳的光点，像极了印象派画作中那些无法捕捉的瞬间。那天下午，
沈清言抱着一摞厚重的艺术史书籍，刚坐下就发现桌上有一本不属于她的书。
封面上没有任何装饰，只有几个手写的字：《时间缝隙里的诗集》。她皱了皱眉，
正要将其推到一旁，却无意中翻开了扉页。“有些雨滴永远落不到地面，
它们在半空中就蒸发了，像未曾存在过。”字迹锋利而克制，每一笔都像是经过深思熟虑。
沈清言的手指在墨迹上停顿了片刻，她是个相信细节会泄露灵魂秘密的人，
而这些字迹泄露的，是某种她无法言说的熟悉感。“抱歉，那是我的书。
”一个声音从上方传来。沈清言抬头，迎上一双深灰色的眼睛。他站在逆光中，身形瘦削，
校服衬衫的第一颗扣子随意地解开着。沈清言注意到他左耳上有一颗小小的黑痣，
像不经意溅上的墨点。“陆时雨？”她几乎是脱口而出。男孩愣了一下：“我们认识吗？
”“年级第一，数学竞赛冠军，去年市辩论赛的最佳辩手。
”沈清言平静地陈述着这些**息，像在朗读一份调查报告，“我们确实不认识，
但我认得你。”陆时雨笑了，不是那种礼貌性的微笑，而是真正被逗乐的表情：“那你呢？
我该知道你是谁吗？”“沈清言。高二（七）班，没什么特别之处，除了总是在这里坐着。
”她将书推还给他，重新埋首于自己的艺术史中。陆时雨却没有离开，
反而在她对面坐下了：“《巴洛克艺术的精神困境》？这么晦涩的书，不像高中生会看的。
”“那你觉得高中生应该看什么？”沈清言没有抬头，“青春疼痛文学？
还是霸道总裁爱上我？”陆时雨轻笑一声，
从书包里抽出一本《百年孤独》：“高中生理应看能让自己理解孤独的书。
”那天的相遇就这样在平淡中开始，又在平淡中结束。沈清言不知道的是，
陆时雨早就注意到了她——那个总是坐在窗边，看着外面槐树发呆的女孩。他观察了她三周，
故意把书留在了她常坐的位置。而他不知道的是，沈清言其实认出了那本书是故意留下的。
她只是好奇，这个被全校女生奉为校园男神的陆时雨，究竟想从她这里得到什么。
矛盾在第一次对话中就已萌芽。陆时雨的世界是数学公式和逻辑推理构筑的理性王国，
而沈清言的领域是色彩、线条和那些无法被量化的情感表达。他相信一切都有解，
她则认为有些问题本就不该被解答。几天后的美术课上，沈清言正在画水彩。
主题是“记忆”，她选择了图书馆窗外的槐树。当老师走过她身边时，突然停住了脚步。
“沈清言，你的画...”老师犹豫了一下，“为什么把树画得这么模糊？
而且这些灰蓝色的斑点是什么？”“雨滴。”沈清言轻声回答，“落在玻璃上的雨滴，
模糊了窗外的风景。”“但今天的题目是‘记忆’，不是‘雨景’。”“对我来说，
记忆就像透过雨滴看到的风景。”沈清言没有多做解释，继续在纸上晕染着灰蓝色的水痕。
下课后，她在洗手间听到两个同学的议论。“沈清言今天又被老师说了，
她总画些奇怪的东西。”“是啊，明明画功不错，偏偏要搞这些看不懂的。
”沈清言安静地洗完手，没有反驳。她早已习惯不被理解，
就像习惯了左手腕上那道浅浅的疤痕——那是两年前留下的，一个她不愿回忆的夏天，
一场未能落下的雨。那天傍晚，她在图书馆再次遇到陆时雨。他正在解一道复杂的几何题，
眉头紧锁。沈清言在他对面坐下，瞥了一眼题目，突然开口：“你可以试着画一条辅助线，
从B点到D点。”陆时雨惊讶地抬头：“你看得懂？”“数学和美术都需要空间想象力。
”沈清言淡淡地说，重新打开自己的素描本。陆时雨按照她的建议尝试，
果然找到了解题思路。他完成后，合上练习册，第一次认真打量起对面的女孩。
她画画时有种与世隔绝的专注，仿佛周围的一切都消失了，只剩下她和纸上的世界。
“你手腕上...”陆时雨注意到她下意识地拉袖子遮住手腕的动作，“有故事？
”沈清言的手顿住了，铅笔在纸上留下一个突兀的黑点。她没有回答，
只是站起身收拾东西：“我要走了。”“等等。”陆时雨伸手想拦住她，却在半空中停住了，
“对不起，我不该问。”沈清言看着他悬在半空的手，轻声说：“有些问题不该被问，
就像有些雨滴不该被看见。”她离开了图书馆，留下陆时雨独自思考着这句话的含义。
窗外突然下起了雨，雨滴打在玻璃上，模糊了外面的世界。陆时雨走到窗边，
看着那些在玻璃上停留片刻又滑落的雨滴，突然明白了沈清言画中的灰蓝色斑点是什么。
那是转瞬即逝的存在，是注定消失的美丽，是无法触及的透明。第二部分：暗恋十月，
校园里的银杏开始泛黄。沈清言发现陆时雨出现在她生活中的频率越来越高。
不是刻意的接近，而是某种难以解释的巧合——晨跑时总能在操场相遇，
午餐时总会坐在相邻的桌子，甚至周五放学后，他们总是最后一波离开教学楼的人。
沈清言开始怀疑，这些“巧合”是否真的只是巧合。一个周三的下午，
她在美术室完成一幅新的作品。这是一幅抽象画，大片的深蓝色背景上，
散落着银白色的不规则形状。美术老师站在画前许久，最终叹了口气：“清言，
你的技术无可挑剔，但情感表达太过隐晦。艺术需要共鸣，
如果你的观众完全无法理解你想表达什么...”“老师，”沈清言轻声打断，
“您听过玻璃上的雨滴吗？”老师困惑地摇头。“当雨滴落在玻璃上，
它会短暂地停留在那里，折射光线，扭曲风景，然后悄然滑落。
”沈清言用沾着颜料的指尖轻轻触碰画布，“对我来说，重要的不是它最终去了哪里，
而是它曾经存在过。”那天晚上，沈清言在图书馆整理画具时，发现素描本里夹着一张纸条。
上面没有署名，只有一行熟悉的锋利字迹：“我听到了，那些玻璃上的雨滴。
”她的心跳漏了一拍，抬眼望去，陆时雨坐在老位置上，假装专注地看着书，
耳尖却微微泛红。沈清言的嘴角不自觉地上扬，这是她两个月来第一次真正的微笑。
从那天起，一种无声的默契在两人之间建立。陆时雨不再试图用逻辑解读沈清言的艺术，
而是开始学习感受那些无法言说的部分。沈清言也不再对陆时雨的理性世界抱有偏见，
她发现那些精确的公式和定理，其实也蕴含着独特的美感。十一月的某个黄昏，
沈清言在画室待到很晚。她正在创作一幅名为《裂缝中的光》的作品，
却始终无法捕捉到想要的效果。挫败感如潮水般涌来，她扔下画笔，蹲在墙角，
将脸埋在膝盖之间。左手腕上的疤痕隐隐作痛，那是她最想忘记却又最常想起的夏天。
父母无休止的争吵，母亲摔碎的玻璃杯，父亲离去的背影，
还有浴室里那摊刺眼的红色...她以为时间已经治愈了那些伤口，
但有些伤疤只是表面愈合，内里仍在溃烂。“沈清言？”她猛地抬头，陆时雨站在画室门口，
手里拿着两杯热可可。他看到她脸上的泪痕，愣了一下，但没有问任何问题，只是走进来，
递给她一杯热饮。“图书馆关门了，看到这里还亮着灯。”他简单解释，
目光落在未完成的画上，“《裂缝中的光》...很有意思的主题。”沈清言擦掉眼泪，
接过热可可：“你怎么知道我想表达什么？”“因为光只有在黑暗中才显得珍贵，
就像声音只有在寂静中才被听见。”陆时雨蹲下来，与她的视线平齐，
“我曾经有段时间失眠，整夜看着天花板。凌晨四点，第一缕阳光会从窗帘的缝隙中透进来，
那是我一天中最平静的时刻。”沈清言看着他深灰色的眼睛，
第一次注意到那里面藏着的不是她以为的完美学霸的自信，
而是一种更深沉的、与她相似的孤独。“为什么会失眠？”她轻声问。
陆时雨沉默了很久：“我母亲去世后的第一年。心脏病，很突然。”“对不起。
”“不必道歉。”陆时雨站起身，走向那幅画，“死亡是生命的一部分，
就像阴影是光的一部分。我花了很长时间才明白这一点。”他拿起一支画笔，
蘸了点金色颜料，在画布的裂缝处轻轻一点。那抹金色并不突兀，
反而像是从裂缝中自然流淌出的光芒。沈清言惊讶地看着他：“你会画画？
”“我母亲是画家。”陆时雨放下笔，语气平静，“她去世后，我就再也没画过。
直到遇见你。”空气突然变得粘稠，有什么无形的东西在两人之间流动。
沈清言感觉自己的心跳声在安静的画室里格外清晰，她希望陆时雨没有听见。“为什么是我？
”她最终问道。陆时雨转过身，直视她的眼睛：“因为你看世界的角度很特别。
大多数人只关心雨滴落在地面上的结果，而你关注它在玻璃上停留的瞬间。这种关注本身，
就是对易逝之美的致敬。”那一刻，沈清言感觉自己内心某个冰封的角落开始融化。
她想起了那些在玻璃上停留又消失的雨滴，想起了左手腕上那道浅浅的疤痕，
想起了所有她以为早已遗忘的疼痛。她突然意识到，也许真正的治愈不是遗忘，
而是学会与那些伤痕共存。十二月，校园里开始为新年晚会做准备。
沈清言被选为班级文艺委员，负责组织一个节目。她提出要做一场融合绘画与诗歌的表演，
却遭到了大多数同学的反对。“太抽象了，观众看不懂怎么办？”“这有什么意思？
不如唱个歌跳个舞。”“沈清言，你不是在为自己创作，这是在为班级表演。”压力之下，
沈清言几乎要放弃。就在她准备提出放弃时，陆时雨找到了她。“不要妥协。”他说，
语气坚定，“我做你的第一个观众。”于是从那天起，每天放学后，他们都会留在学校排练。
陆时雨写诗，沈清言作画，尝试着将两种不同的艺术形式融合。过程中，
们发现了彼此之间惊人的默契——陆时雨的文字总能精准地捕捉沈清言画中想要表达的情感，
而沈清言的画面则赋予了陆时雨诗歌具体的形态。一个周五的晚上，排练到很晚。
沈清言在完成最后一幅画时，不小心打翻了调色盘，颜料溅到了陆时雨的衬衫上。“对不起！
”她慌忙拿起纸巾，却在擦拭时意识到这个动作太过亲密。她的手停在他的胸口，
能感觉到他平稳的心跳。陆时雨握住她的手腕，动作轻柔却坚定：“没关系。
”他的手指无意中碰到了那道疤痕。沈清言想要抽回手，但陆时雨没有放开，
反而用拇指轻轻摩挲着那道凸起的皮肤。“疼吗？”他问，声音几乎听不见。“现在不疼了。
”沈清言回答，感到眼眶发热，“但曾经很疼。”陆时雨没有追问，只是将她的手翻过来，
掌心向上，然后在她的手腕内侧画了一个小小的图案——一颗被雨滴包围的心。
“这是我母亲教我的，”他低声说，“她说，伤痕可以变成装饰，只要你愿意重新诠释它。
”沈清言的眼泪终于落了下来，不是因为悲伤，而是因为她第一次感觉被人真正地看见了。
不是那个总是画奇怪画作的孤僻女孩，不是那个手腕上有疤的问题学生，
而是沈清言本身——复杂、矛盾、伤痕累累却依然美丽的整体。新年晚会那天，
他们的表演获得了意想不到的成功。当沈清言在舞台上作画，陆时雨在一旁朗诵诗歌时，
整个礼堂安静得能听到呼吸声。最后一笔落下，最后一个音节消失，掌声如雷。结束后，
他们在后台相视而笑。沈清言注意到陆时雨的手上有颜料渍，是她刚才不小心碰到的。
“你的手脏了。”她说。“没关系。”陆时雨看着她，眼神里有某种沈清言不敢深究的东西，
“这是我们一起创造的证据。”那一刻，
沈清言意识到自己已经无可救药地喜欢上了这个男孩。不是因为他优秀，不是因为他理解她，
而是因为在他面前，
她可以是最真实的自己——一个不完美的、有伤痕的、喜欢画雨滴的沈清言。
但她没有说出口。有些感情太过珍贵，反而不敢轻易触碰，就像那些停在玻璃上的雨滴，
一旦试图捕捉，就会立刻滑落消失。第三部分：表白新年过后，
沈清言和陆时雨的关系发生了微妙的变化。他们依然每天见面，依然讨论艺术和数学，
依然分享彼此最喜欢的书籍和音乐，但空气中开始弥漫着一种难以言说的张力。
每次指尖不经意的触碰，每次眼神短暂的交汇，都会在两人心中激起涟漪。一月的某个周六，
陆时雨约沈清言去看一个画展。不是那种知名艺术家的展览，
而是一个本地青年艺术家的联展，主题是“城市中的孤独”。“你怎么知道我想看这个？
”沈清言在展览入口处惊讶地问。陆时雨递给她门票：“上周听到你和美术老师提起。
”展览不大，但每一幅作品都精心布置。
沈清言在一幅题为《地铁上的面孔》的组画前停留了很久。
画家捕捉了地铁乘客在行程中的微妙表情变化，从刚上车时的清醒，到旅途中的放空，
再到即将到站时的重新聚焦。“你看，”沈清言指着其中一幅，“这个人的眼睛在看窗外，
但实际上他什么也没看见。他的思绪在别处。”陆时雨站在她身边，
轻声说：“就像有时候我看着黑板，实际上在想图书馆窗外的槐树。”沈清言转头看他，
发现他的目光不在画上，而在她脸上。她的脸颊微微发烫，连忙移开视线。参观结束后，
他们在一家小咖啡馆坐下。窗外的天空是冬日特有的灰蓝色，树枝光秃秃地指向天空，
像一幅简约的素描。“沈清言，”陆时雨突然开口，声音比平时低沉，
“有件事我一直想告诉你。”沈清言的心跳加快了，她搅拌咖啡的手停了下来。
“我申请了提前毕业。”陆时雨说，没有看她，“如果通过考试，
下个学期我就可以直接进入大学。”这个消息像一盆冷水浇在沈清言头上。
她知道陆时雨很优秀，但没想到他会这么快离开。“哪所大学？”她努力让声音保持平静。
“MIT，数学系。”陆时雨终于看向她，“录取通知书上周到的。”沈清言感到一阵眩晕。
麻省理工学院，半个地球之外，十二小时的时差。这意味着什么，再清楚不过。“恭喜你。
”她说，声音有些颤抖，“这是很好的机会。”“但我还没有决定是否接受。
”陆时雨向前倾身，双手交握放在桌上，“我需要一个留下的理由。”空气突然变得稀薄。
沈清言明白他在暗示什么，但她害怕回应。不是因为不喜欢他，恰恰相反，是因为太喜欢了，
所以不敢承担可能带来的伤害。她手腕上的疤痕每天都在提醒她，有些伤口一旦形成，
就永远不会完全愈合。“你不应该为任何人放弃这样的机会。”沈清言最终说，
盯着自己杯中的咖啡，“那是你的未来。”“未来如果没有你，就不完整。
”陆时雨的声音很轻，但每个字都清晰无比，“沈清言，从我在图书馆第一次真正看见你，
我就知道你和别人不一样。不是因为你画雨滴，不是因为你手腕上的疤痕，
而是因为你看世界的眼神——既脆弱又坚强，既疏离又渴望连接。
”沈清言的眼泪不受控制地涌上来：“陆时雨，别说了...”“我要说。”他坚持道，
伸手握住她的手，“因为如果现在不说，可能永远都没有机会了。我喜欢你，不是一时冲动，
不是青春期的荷尔蒙作祟，而是因为在你身边，我感觉自己可以被理解，可以被接受，
可以被看见——真正的看见。”眼泪终于滑落，滴在两人交握的手上。
沈清言想起了所有那些独自一人坐在图书馆的下午，想起了那些不被理解的画作，
想起了那些在玻璃上停留又消失的雨滴。她也想起了陆时雨是如何一点一点走进她的世界，
如何理解她那些无法言说的情感，如何在她最需要的时候出现。“我也喜欢你。
”她终于说出口，声音几乎被哽咽淹没，“但我害怕。”“怕什么？”“怕距离，怕时间，
怕最终变成彼此的伤痕。”沈清言抬起泪眼，“我父母曾经非常相爱，但最后还是分开了，
留下了一地碎片和一道疤痕。我不确定自己能否承受那样的结局。
