深秋的雨把城市洗成水彩画，梧桐叶湿漉漉地贴在柏油路上，像一封封被遗忘的情书。城市文学中心的大厅里，丁代玉坐在签售台后，机械地在扉页上签下自己的笔名“青瓷”。镁光灯、排队的人群、低声的交谈——这些曾让她兴奋的场景，如今只让她感到疲惫的虚空。

“丁老师，能请您写句话吗？”一个戴眼镜的女生将书推到她面前。

她抬眼微笑，笔尖悬停：“想写什么呢？”

“就写...‘愿你的天空永远晴朗’。”

丁代玉的手不易察觉地颤抖了一下。大学时代的某个午后，有人也曾对她说过同样的话。她强迫自己专注，写下那句祝福。签售会持续到傍晚，最后几位读者离去后，她靠在椅背上，闭眼揉着太阳穴。

“丁代玉？”

声音很轻，带着迟疑，像是怕惊扰了什么。她睁开眼，时间瞬间静止。

张弦站在三米外，手中捏着她的新书。他瘦了，瘦得惊人，曾经棱角分明的脸颊凹陷下去，眼下的青黑像是用墨涂上去的。不合身的西装外套松垮地挂在肩上，袖口有轻微的磨损。但那双眼睛——那双曾盛满整个夏天的眼睛，依旧清澈，只是深处有什么东西碎裂了。

“张弦。”她念出这个名字，声音陌生得不像自己。

“我在门口看了海报，”他微微举起手中的书，“没想到是你。写得真好。”

他们之间的空气凝固了。七年。两千五百多个日夜。最后一次见面是在学校东门，他红着眼眶说“对不起”，她没哭，只是转身时觉得整个世界都在崩塌。后来听说他去了南方创业，她北上做了编辑，渐渐写出名堂。她以为时间已经将一切磨平。

“你...怎么在这里？”她问，声音干涩。

“公司的事。”他简短回答，目光落在她身上又迅速移开，像是怕被灼伤，“我得走了，恭喜你。”

“等等。”她几乎是下意识地起身，打翻了桌上的水。工作人员慌忙擦拭，她绕过签售台，走到他面前。离近了才看清，他额角有道浅浅的疤痕，头发间夹杂着几缕银白——他才三十岁。

“一起喝杯咖啡？”她听到自己说。

张弦犹豫了。那瞬间，她在他眼中看到闪躲，看到痛苦，也看到某种她不敢深究的东西。最后他点点头：“好。”

街角的咖啡馆暖气开得很足，玻璃窗上蒙着雾气。丁代玉点了美式，张弦只要了温水。他们选了角落的位置，像两个谈判的陌生人。

“你...这些年好吗？”她问。

“还行。”典型的张弦式回答，从不抱怨。大学时他胃疼到脸色发白，也只是说“还好”。但丁代玉看到了他放在桌下的手——指甲修剪得很短，指节因用力而泛白。

“你的公司...”

“去年解散了。”他平静地说，像在说别人的事，“市场变化太快，我们没跟上。很正常。”

她看着他喝水时喉结滚动的样子，看着他避开目光的姿态，突然意识到：他在忍受痛苦。不是情感上的，是物理性的。他拿杯子的手在轻微颤抖，喝水时吞咽得异常缓慢，额角渗出细密的汗珠——尽管咖啡馆并不热。

“你生病了？”她直白地问。

张弦的动作僵住了。那一瞬间，他眼中闪过的神色让她心悸——那是被揭穿秘密的恐慌，混杂着羞耻和无奈。但他很快恢复了平静，甚至扯出一个微笑：“有点胃病，老毛病了。你怎么样？听说你结婚了？”

转移话题。典型的张弦。丁代玉的心沉下去：“离了。两年了。”

这次轮到他愣住：“对不起，我不知道...”

“没必要道歉。”她搅拌着咖啡，看褐色的漩涡转啊转，“我们很久不联系了，不是吗？”

沉默漫延。窗外的雨又下大了，行人匆匆跑过，车灯在湿漉漉的街道上拖出长长的光尾。丁代玉突然想起大二那年的雨，他们在图书馆门口相遇，只有一把伞。他送她回宿舍，自己半边身子湿透，还笑着说“正好想洗澡”。那时的雨水是甜的。

“我看了你的书，”张弦打破沉默，“《玻璃之城》。主角很像你，但又不太像。”

“小说而已。”

“不完全是。”他看着她，目光深邃，“你还是那样，喜欢把真话藏在故事里。那个拒绝求婚的场景——那是我们曾经讨论过的，记得吗？在操场边，你说真正的爱情不该用婚姻绑架。”

丁代玉感到喉咙发紧。他还记得。那些她以为只有自己在深夜反复咀嚼的细节，他都记得。

“我以为你忘了。”

“有些事忘不掉。”他说，然后看了看手表——一个廉价电子表，表带已经开裂，“我该走了，晚上还有事。”

“我送你。”

“不用...”

“我坚持。”

付账时，张弦抢着要付他那杯水的钱。丁代玉看着他数出几张皱巴巴的钞票，心里某个地方尖锐地疼起来。曾经的张弦，自信满满，说要改变世界的张弦，现在连一杯水都要精打细算。

雨小了些，他们并肩走在人行道上。丁代玉的车停在文学中心，张弦说他就住在附近。走到一个老旧小区门口，他停下脚步。

“我到了。谢谢你，代玉。”

他叫了她的名字。不是姓氏，不是全名，是“代玉”。七年了，再次听到他这样叫她，她几乎要落泪。

“张弦，”她抓住转身要走的他，手腕细得惊人，“我们能...能再见吗？不是偶遇，是约定。”

他背对着她，肩膀绷紧。良久，他才转过来，脸上是她看不懂的复杂表情：“我不认为这是好主意。”

“为什么？”

“因为...”他深吸一口气，像是需要勇气，“因为我们都有自己的生活。过去就让它过去吧。”

“如果我不想让它过去呢？”

这是任性，是不理智，是她这个年纪不该有的冲动。但看着眼前这个疲惫不堪的男人，这个她曾经深爱、以为能共度一生的人，所有的理智都在瓦解。

张弦的眼神软下来，那是她熟悉的、他无法拒绝她时的表情：“下周，这里新开了一家书店，周六下午三点。如果...如果你还想见我这个失败者。”

“不许这么说自己。”她的声音哽住了。

他笑了笑，那笑容脆弱得像晨雾：“再见，代玉。”

他转身走进小区，背影在昏暗的灯光下拖得很长。丁代玉站在原地，直到他的身影完全消失。雨又下起来，她没打伞，任由雨水打在脸上，分不清是雨是泪。

手机震动，是编辑发来的消息：“明天的专访别忘了，十点，市中心书店。”

她回了个“好”，抬头看向张弦消失的那栋楼。三楼的某个窗户亮起灯，很快又熄灭了。她在雨中站了很久，直到浑身湿透。

那晚，丁代玉失眠了。她打开电脑，文档上是新小说的开头，已经卡了半个月。光标闪烁，她突然开始打字，不假思索地：

“重逢是世界上最残忍的事。它给你第二次机会，只为让你看清第一次是如何失去的。林见清在雨中的咖啡馆见到周屿时，就知道有些东西从未过去——它们只是假装死亡，然后在最不合时宜的时刻复活...”

她写啊写，直到天空泛白。主角的名字是虚构的，故事是编造的，但雨中的咖啡馆，颤抖的手，强装的笑容，都是真的。写作是她唯一懂得的生存方式——把无法承受的真实碾碎，撒进虚构的土壤，看它开出什么花。

清晨六点，她终于停笔。窗外，城市在灰蓝色的晨光中苏醒。她走到书架前，抽出一本旧相册。大学时代的照片，笑得没心没肺的两个人。最后一张是在火车站，他要去深圳实习，她笑着挥手，眼眶却是红的。照片背面，他俊秀的字迹：“等我回来，永远。”

丁代玉抚摸那两个字。“永远”——多么轻信又沉重的承诺。她合上相册，看向镜子中自己眼角的细纹。三十一岁，离过婚，畅销书作家，灵魂却停在二十四岁那个离别的夏天。

手机再次震动，这次是母亲：“玉玉，这周末回家吃饭吧，你王阿姨的儿子刚从国外回来，你们见见？”

她没回，只是盯着和张弦重逢的那个街角。雨停了，玻璃窗上的水珠缓缓滑落，每一滴都折射出一个破碎的世界。

她知道不该，知道可能再次受伤，知道成年人的世界讲究分寸和体面。

但周六下午两点半，她已经坐在那家新书店的咖啡区，心跳如鼓。

落地窗外，阳光刺破云层，在湿漉漉的街道上洒下斑驳光影。她盯着门口，每一秒都被无限拉长。两点五十，两点五十五，三点。

门口的风铃响了。

张弦站在门口，穿着干净的浅蓝色衬衫，头发仔细梳理过。他看到她的瞬间，眼神亮了一下，随即又被某种沉重的东西覆盖。他朝她走来，步伐有些不稳，但努力挺直背脊。

“你来了。”他说。

“你也来了。”她微笑，眼泪毫无预兆地涌上眼眶。

玻璃窗外，城市继续运转。窗内，两个被时光分开的灵魂，在七年后的这个下午，笨拙地试图重新靠近。阳光透过玻璃，在桌面上投下明亮的光斑，像一片片易碎的希望。

而他们都不知道，这场重逢不是开始，而是一场漫长告别的序曲。命运的齿轮早已转动，发出只有时光能听见的、无情的咔嚓声。