1

收到**信的时候，我正在兔笼边上，给刚出生没几天的兔崽子喂兑了点米汤的青草汁。

信是村长家的二小子送来的，他冲我咧嘴一笑，露出一口大黄牙：“秀兰嫂，建国哥的信！又是从北京来的！”

他的声音洪亮，半个村子都听得见。

邻居张婶子探出头来，一脸羡慕：“秀兰啊，你可真有福气，嫁了个大学生，还是首都的大学生！以后铁定是要当大官的，你就等着享福吧！”

我笑着应了，心里却像被一块石头堵着。

福气？

我摸了摸自己粗糙的手，指甲缝里还嵌着黑泥，再低头看看身上打着补丁的旧衣服，这福气，未免也太熬人了。

**考上大学走了一年了。

这一年里，他从没回来过，只是一封接一封地来信。

信里的内容大同小异，先是问我和孩子好不好，然后就开始描绘他在北京的生活多么艰苦，食堂的饭菜有多难吃，学习资料有多贵，同学之间的人情往来有多费钱。

最后，落脚点永远都是一个：让我再寄点钱过去。

我拆开信，熟悉的字迹映入眼帘。

“……最近天冷了，学校发的棉衣太薄，同学们都穿着呢子大衣，我总不能太寒酸，丢了我们红星村的脸……”

“……系里要组织去外地考察，这是难得的机会，能开阔眼界，只是费用要自理……”

“……秀兰，我知道家里难，但这是为了我们的未来。等我毕业了，分到好单位，我一定把你们娘俩接到北京，让你过上好日子……”

信纸的最后，又是那句熟悉的“再寄三十块钱来”。

三十块！

我捏着信纸的手都在抖。

村里一个壮劳力，一天累死累活，也就挣八个工分，一天不到三毛钱。三十块，那是我不吃不喝不生病，起早贪黑在生产队干上小半年才能攒下的钱！

我把家里最后一只下蛋的老母鸡都卖了，才凑够上次他要的二十块。现在，他张口又是三十块。

我往哪儿给他弄？

儿子铁蛋从屋里跑出来，小脸蜡黄，怯生生地拽着我的衣角：“妈，我饿。”

我心头一酸，眼泪差点掉下来。

为了给**凑钱，家里的口粮早就见了底。我已经好几天没让铁蛋吃过一顿饱饭了。

我放下信，从缸里舀出最后一把玉米面，掺了半瓢水，给他冲了碗稀得能照见人影的糊糊。

铁蛋小口小口地舔着碗边，眼睛却盯着我手里的信。

“妈，是爸爸的信吗？爸爸什么时候回来？”

我摸了摸他的头，喉咙发紧，一个字也说不出来。

我该怎么告诉他，他的爸爸，那个他心里顶天立地的英雄，现在只是一个躺在信纸上，不断向家里索取，却从不问我们死活的吸血鬼？

正当我心烦意乱的时候，院子外传来一阵喧哗。

是村西头的王瘸子从城里回来了。他儿子在城里钢厂上班，他去看儿子，顺便见了见世面。

一群人围着他，七嘴八舌地问着城里的新鲜事。

“瘸子叔，北京咋样？是不是到处都是高楼大厦？”

“那可不！”王瘸子吐了口唾沫，得意洋洋，“我跟你们说，那地方，姑娘们穿得都跟画报上似的，一个个水灵得不行！咱们建国，在那地方可吃香了！”

听到陈建建国的名字，我心里一动，也凑了过去。

“王叔，你……你见着建国了？”

王瘸子看见我，愣了一下，眼神有些躲闪：“啊……见着了，见着了。建国出息了，穿着一身干部装，可精神了！”

我悬着的心稍稍放下，挤出一个笑：“那敢情好，他在学校……还好吧？”

“好，好着呢！”王瘸子含糊地应着，眼神却一个劲儿地往别处瞟。

他这副模样，让我心里那块石头又沉了下去。

张婶子是个快人快语的，见王瘸子支支吾吾，直接问道：“老王，你别打马虎眼！你是不是看见啥了？建国是不是在外面有人了？”

这话一出，周围瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在我身上，带着同情、好奇和一丝幸灾乐祸。

我的脸“刷”地一下全白了。

王瘸子狠狠瞪了张婶子一眼，顿足道：“你个婆娘，胡咧咧啥！没有的事！”

他越是辩解，我心里越是发慌。

我死死盯着他，一字一句地问：“王叔，你告诉我实话。建国他……他是不是跟一个女的在一起？”

王瘸子的脸色变了又变，最后长叹一口气，像是下了什么决心。

“秀兰啊，不是叔多嘴。我在建国他们大学门口，是看见他了。他旁边……确实跟了个女的，长得跟电影明星似的，俩人有说有笑的，还……还手拉着手。”

轰的一声，我的脑子炸开了。

手拉着手……

信里那个连件棉衣都买不起，穷得叮当响的**，在北京，正拉着别的女人的手，笑得春风得意。

周围人的议论声像无数根针，扎进我的耳朵。

“我就说吧，男人一有钱就变坏，何况是**这种读了书的。”

“可怜秀兰了，为了他，人都熬成啥样了。”

“这叫什么事啊……”

我什么都听不见了，只觉得天旋地转，眼前一黑，整个人直挺挺地向后倒去。

我没晕多久，是被铁蛋的哭声喊醒的。

一睁眼，我就躺在自家冰冷的土炕上，张婶子和几个邻居围在旁边，个个唉声叹气。

“秀兰，你可算醒了，吓死我们了。”张婶子给我递过来一碗热水。

我没接，脑子里还是王瘸子那句“手拉着手”。

我不信。

**是我男人，是铁蛋的爹。他走的时候，抱着我哭，说一定会好好读书，以后让我跟孩子过上好日子。

他怎么会骗我？

一定是王瘸子看错了，或者他就是故意胡说八道！

这个念头一起，就像野草一样疯狂滋长。对，一定是这样。**是大学生，有文化的人，怎么会干出这种事？

“婶子，我不信。”我撑着身子坐起来，眼神倔强，“我不信建国是那样的人。我要亲自去北京问他！”

张婶子愣住了：“你疯了？北京那么远，你一个女人家，带着个孩子，怎么去？”

“我不带铁蛋，把他放你家几天。”我看着她，语气里带着恳求，“婶子，你就帮我这一次。我非得去弄个明白，不然我这辈子都过不去这个坎。”

我的眼神太过骇人，张婶子张了张嘴，最后还是点了点头。

去北京的路费就是个大难题。

我翻箱倒柜，把所有能卖的东西都找了出来。两年前我出嫁时我娘给我的一个银镯子，还有几块新的确良布料，那是我准备等铁蛋大点给他做新衣服的。

我拿着东西，跑到三十里外的县城，在黑市上换了五十多块钱。

攥着这笔“巨款”，我心里又疼又怕。这是我的全部家当了，如果……如果王瘸子说的是真的，我该怎么办？

不敢再想下去。

我给铁蛋做了几件小衣服，把他送到了张婶子家，千叮咛万嘱咐。看着儿子抱着张婶子的大腿，哭着喊“妈妈不要走”，我的心像被刀割一样。

但我还是狠心转过身，登上了去北京的绿皮火车。

火车上人挤人，空气里混杂着汗臭、烟味和泡面的味道。我缩在角落里，两天一夜没合眼。

脑子里反复回想着和**从认识到结婚的一幕幕。

他是我们村唯一的知青，长得白净，会拉手风琴，说话斯斯文文。村里的姑娘都偷偷喜欢他，但我胆子大，敢给他送自己做的布鞋。

一来二去，我们就在一起了。

他说喜欢我的善良和能干，他说我是他见过最好的姑娘。

恢复高考后，他把自己关在屋里没日没夜地看书，是我一口一口地给他喂饭，是我半夜不睡给他缝补衣服。

他考上那天，抱着我转圈，说：“秀兰，等我！我一定让你当上城里人！”

那些誓言还言犹在耳，怎么就变了呢？

我不停地告诉自己，一定是误会，一定是误会。

到了北京，我彻底傻眼了。

高楼大厦，车水马龙，每个人都行色匆匆。我穿着一身打补丁的旧衣服，背着一个土布包袱，站在人群里，像个从深山老林里钻出来的野人。

我攥着**信上写的地址，一路问，一路找，被人指指点点，被白眼相待，花了整整半天，才终于摸到了他的大学门口。

那气派的大门，比我们县**的楼还阔气。

我不敢进去，就在门口一棵大槐树下等着。从中午等到太阳下山，腿都站麻了。

就在我快要绝望的时候，我看见了他。

**穿着一身崭新的蓝色卡其布中山装，头发梳得油光水滑，脸上带着我从未见过的飞扬神采。

他不是一个人。

他身边，依偎着一个姑娘。那姑娘烫着时髦的卷发，穿着一条红色的连衣裙，脚上是亮晶晶的白皮鞋。她巧笑嫣然，正仰头跟**说着什么。

然后，我看见**伸出手，极其自然地，刮了一下那姑娘的鼻子。

动作亲昵，眼神宠溺。

那一瞬间，我浑身的血都凉了。

王瘸子没有骗我。

我甚至连上前质问的勇气都没有。

我就像一个躲在暗处的小偷，眼睁睁看着属于我的东西，被另一个人占有。而那个我以为会爱我一辈子的人，甚至没有一丝一毫的愧疚。

他们笑着，闹着，从我面前走过。

**的目光甚至没有在我身上停留一秒。

也许在他眼里，我这个形容枯槁、满身土气的乡下女人，根本就不值得他看上一眼。

直到他们的背影消失在路的尽头，我才像被抽干了所有力气，顺着树干滑倒在地，放声大哭。

北京的繁华，北京的灯火，在我的泪眼里，模糊成了一片刺骨的寒冷。