一九七五年十一月，北大荒早已银装素裹。常亮在十六团农业三连已经生活了一个多月，手上的血泡变成了厚厚的老茧，脸也被寒风吹得皲裂。

这天清晨，常亮和往常一样，跟着老职工王德顺去检查麦种仓库。王德顺是山东移民，五十多岁，脸上刻满了风霜的痕迹。

“小常啊，这场雪看样子不小。”王德顺抬头望着铅灰色的天空，“得把仓库顶再加固加固。”

“王师傅，我来吧。”常亮主动接过工具。

仓库是用土坯和木头搭建的，顶棚铺着厚厚的茅草。常亮爬上梯子，仔细检查每一处可能漏雨的地方。北风像刀子一样刮在脸上，他紧了紧棉袄领子。

“小心点！”王德顺在下面喊。

常亮刚想回应，突然脚下一滑，整个人从三米多高的地方摔了下来。

“小常！”

剧痛从脚踝传来，常亮咬着牙没喊出声。王德顺跑过来扶起他：“怎么样？能动吗？”

“没事，就是扭了一下。”常亮试着站起来，却疼得倒吸一口凉气。

“别逞强，我背你去卫生所。”

“不用，王师傅，我还能走。”常亮倔强地拄着铁锹，一瘸一拐地往回走。

回到宿舍，李文看到他肿得老高的脚踝，二话不说跑去找连队卫生员。卫生员检查后摇摇头：“伤到筋骨了，得去团部医院。咱们这条件有限。”

常亮急了：“开荒任务这么重，我不能掉队！”

“掉队？再耽误下去，你这脚就废了！”卫生员严肃地说，“必须去团部医院，今天就去。”

就这样，常亮被扶上了连队唯一的拖拉机。拖拉机在坑坑洼洼的土路上颠簸了两个多小时，才到达团部医院。

团部医院是一排红砖房，比连队卫生所气派得多。常亮被安排在外科病房，一间屋子六张床，已经住了四个人。

“新来的？”靠窗的病友问，“什么病？”

“脚伤了。”常亮简短地回答，他不喜欢在陌生人面前多说。

医生来检查后，决定给他打石膏。“得住一个星期，观察观察。”

常亮躺在病床上，看着窗外光秃秃的白桦林，心里焦急万分。连队正在开展“冬季开荒大会战”，自己却躺在这里，像个逃兵。

下午三点，病房门被推开了。一个穿着白大褂的女护士端着药盘走进来，她的帽檐压得很低，口罩遮住了大半张脸。

“三床换药。”她的声音有些颤抖。

常亮觉得这声音有些耳熟，但没多想。护士走到他床前，开始拆他脚上的绷带。她的动作很轻，手指碰到常亮皮肤时，明显在发抖。

“你是新来的护士？”常亮随口问。

护士没有回答，只是低着头继续工作。当她把常亮的裤腿卷到膝盖以上，看到那片青紫肿胀时，突然停住了。

“怎么伤成这样？”她的声音里带着哭腔。

常亮一愣，这声音太熟悉了。他猛地坐起身，不顾脚上的疼痛：“雨欣？是你吗？”

护士抬起头，拉下口罩——果然是夏雨欣。她的脸瘦了一圈，眼睛红肿，但那双眼睛里的光芒，常亮一眼就认出来了。

“你……你怎么在这里？”常亮震惊得说不出话。

夏雨欣的眼泪夺眶而出：“我说过会来找你的。”

“可是……你不是应该……”常亮语无伦次。

“我爸派人到车站截我，我提前一天上的车。”夏雨欣抹了把眼泪，“我到兵团后，被分到团部医院当护士。我一直在打听你在哪个连队，没想到……”

没想到会在这样的情况下见面。

病房里其他病友好奇地看着他们。夏雨欣意识到失态，重新戴上口罩：“我先给你处理伤口。”

她小心翼翼地清洗伤口，上药，动作专业而轻柔。常亮看着她熟练的样子，心里五味杂陈。这个曾经连扣子都要保姆缝的女孩，现在竟然成了护士。

“疼吗？”夏雨欣问。

“不疼。”常亮摇摇头，“你……你来多久了？”

“一个月了。”夏雨欣小声说，“我爸派人来找过我，被我躲过去了。他现在应该以为我在山东老家。”

“你太冒险了。”常亮压低声音，“你知道这里条件有多艰苦吗？”

“我知道。”夏雨欣抬起头，眼神坚定，“但我更知道，没有你的地方，哪里都是苦的。”

常亮的心被这句话击中了。他看着夏雨欣，千言万语堵在喉咙里。

换完药，夏雨欣收拾好东西，在常亮的病历卡上做了记录。临走时，她小声说：“我值夜班，晚上来看你。”

那一整天，常亮都心神不宁。他既高兴又担心，既感动又愧疚。高兴的是夏雨欣真的来了，担心的是她能否适应这里的生活；感动的是她为了自己不顾一切，愧疚的是自己无法给她更好的未来。

晚上八点，病房熄灯了。常亮睡不着，睁着眼睛看着天花板。门外传来轻微的脚步声，接着门被轻轻推开。

夏雨欣悄悄走进来，坐到常亮床边。月光从窗户照进来，在她脸上镀上一层银辉。

“脚还疼吗？”她问。

“好多了。”常亮说，“你呢？在这里过得怎么样？”

夏雨欣沉默了一会儿：“开始很不习惯。医院条件差，什么都要自己动手。第一次给病人打针，手抖得不行。第一次值夜班，听到狼叫，吓得一夜没睡。”

“后悔吗？”

“不后悔。”夏雨欣摇摇头，“每次觉得撑不下去的时候，我就想，你也在经历同样的苦，甚至更苦。这样一想，就不觉得苦了。”

常亮握住她的手。她的手变得粗糙了，有了茧子，但依然温暖。

“雨欣，你不该来的。”

“该不该，我自己说了算。”夏雨欣的声音很轻，但很坚决，“常亮，从十岁那年你帮我打跑欺负我的男孩开始，我就认定你了。你去哪儿，我就去哪儿。”

常亮想起那个下午，小学放学路上，几个男孩抢夏雨欣的书包。常亮虽然瘦小，却冲上去和他们扭打在一起，最后被打得鼻青脸肿，但保住了夏雨欣的书包。

“那都是小时候的事了。”常亮说。

“小时候的事，我一辈子都记得。”夏雨欣说，“记得你爬上树帮我摘风筝，记得你省下早饭钱给我买小人书，记得你陪我一起写大字报，一起在天安门广场宣誓……”

那些记忆像潮水般涌来。常亮感到眼眶发热。

“常亮，我知道这个时代不允许我们谈情说爱，我知道我们的身份悬殊。但我不管，我就是要和你在一起，哪怕只能偷偷的。”

“会连累你的。”常亮说，“你爸如果知道……”

“那就别让他知道。”夏雨欣说，“我们小心一点，在别人面前就装不认识。我知道医院后面有片白桦林，我们可以去那里见面。”

常亮犹豫了。理智告诉他应该拒绝，应该劝夏雨欣回去。但感情上，他舍不得。

“好不好？”夏雨欣期待地看着他。

最终，常亮点了点头。

那一夜，他们聊了很久。夏雨欣告诉常亮，她到医院后，主动要求去最苦最累的岗位，就是为了锻炼自己。她学会了给病人喂饭、擦身，学会了在煤油灯下配药，学会了用简陋的器械做简单的手术。

“有一次，一个老职工阑尾炎发作，送到医院时已经穿孔了。”夏雨欣说，“我们医院做不了这种手术，得送到县医院。但下着大雪，车出不去。医生决定冒险在这里做，我当助手。那是我第一次进手术室，看到血和内脏，差点晕过去。但我咬着牙坚持下来了，因为我知道，如果我倒了，病人可能就救不活了。”

“你真勇敢。”常亮由衷地说。

“不勇敢不行啊。”夏雨欣苦笑，“在这里，软弱就意味着放弃，放弃就意味着……再也见不到你了。”

凌晨三点，夏雨欣必须回去了。临走前，她从口袋里掏出一个小布包，塞到常亮枕头下。

“这是什么？”

“你打开看看。”

常亮打开布包，里面是一个木雕的小马，雕工很粗糙，但能看出是匹马。

“我自己刻的。”夏雨欣有些不好意思，“刻得不好。你的生肖是马，我想送你个礼物。”

常亮握着小木马，心里涌起一股暖流。

“我走了，明天再来看你。”夏雨欣走到门口，又回过头，“常亮，你要快点好起来。”

门轻轻关上了。常亮躺在黑暗中，手里握着小木马，久久不能入睡。

接下来的几天，夏雨欣每天都会找机会来看常亮。有时是换药的时候，有时是送饭的时候，有时是深夜偷偷溜过来。

他们聊童年，聊理想，聊对未来的憧憬。夏雨欣说她想当医生，真正救死扶伤的医生。常亮说他希望能在北大荒建起现代化的农场，让这片黑土地变成粮仓。

“等我们老了，就住在这里，看麦浪滚滚。”夏雨欣憧憬地说。

“好。”常亮答应着，心里却知道，这个承诺太遥远，太渺茫。

一周后，常亮的脚伤好了很多，可以出院了。出院前一天晚上，夏雨欣又偷偷来到病房。

“明天我送你。”她说。

“不用，连队会派车来接。”常亮说，“你露面太多，会引起怀疑。”

夏雨欣低下头：“那……我们什么时候能再见面？”

“我会找机会来团部办事。”常亮说，“或者，你在白桦林等我。每个月的十五号，中午休息时间，我们在白桦林见面。”

“一言为定。”夏雨欣伸出小指。

常亮也伸出小指，和她拉钩。这个孩子气的动作，在那个特殊的年代，成了他们之间最庄重的誓言。

第二天上午，连队的拖拉机来接常亮。夏雨欣站在医院二楼的窗口，看着常亮一瘸一拐地爬上拖拉机。常亮抬起头，朝窗口的方向挥了挥手。

夏雨欣的眼泪模糊了视线。她知道，从这一刻起，他们的爱情将转入地下，像冬天埋在雪下的种子，等待着春暖花开的那一天。

拖拉机开动了，扬起一片雪雾。常亮回过头，看着医院的红砖房越来越小，最终消失在白茫茫的天地间。

他的口袋里，装着那只小木马，还有夏雨欣偷偷塞给他的一封信。信很短，只有一行字：

“无论相隔多远，我的心永远和你在一起。”

北风呼啸，常亮裹紧了棉衣。他的脚还在隐隐作痛，但他的心是暖的。因为他知道，在这片荒原上，他不再是孤单一人。

拖拉机在雪地上留下深深的车辙，像两条平行的线，延伸向远方。常亮望着前方，想起了夏雨欣说过的话：“我们小心一点，在别人面前就装不认识。”

这将是一场隐秘的爱情，一场在革命口号和集体劳动掩盖下的私人情感。它不能公开，不能张扬，甚至不能被人察觉。但常亮相信，只要两颗心在一起，再大的困难也能克服。

白桦林在远处连绵起伏，光秃秃的树枝指向天空，像在诉说着什么。常亮摸了摸口袋里的小木马，嘴角浮起一丝微笑。

“等我，雨欣。”他在心里说，“等我变得足够强大，强大到可以保护你，可以给你一个未来。”

拖拉机颠簸着驶向连队，驶向那片等待开垦的黑土地。常亮不知道未来会怎样，但他知道，从今天起，他有了奋斗的理由——为了夏雨欣，为了他们的爱情，为了在时代的洪流中，守住那一方属于自己的小小天地。