有天，纪泽明随父亲拜访客户，到纪家门口时，纪泽明下车却发现顾北川双眼直勾勾望向小轿车。聪明的纪泽明马上知晓其意，便央求父亲纪东来，让顾北川上车体验一番。
顾建国一阵激动与诧异下，驾驶着车子穿过闹市，来到郊外，四处奔腾。顾北川平生第一次坐上进口轿车，心情自然狂喜难抑。
顾建国见儿子兴奋，胆子更是大了起来，一股脑竟开了三四十公里，来到郊外一个乡村。
时值农忙时节，田垄间，乡道上，竟是忙碌的农人。
顾建国正准备掉头回去，不想前头一大一小两只水头挡在路中。
等了好一阵，不见农人赶牛，顾建国只好下车驱赶。见两牛终于各自闪到两边，便加足马车，快速向前。
车子疾驰快跑，突然小牛发疯似的狂跑绕到轿车前方，原来是寻找大牛。
等不及刹车，小牛已重重摔到轿车前方，飞出几米远。顾建国隔着挡风玻璃看了，尽是血肉模糊。那等惨状，不忍直视。
顾建国脑袋一片空白，擦干车前血迹，心情忐忑回到纪家。
也不敢跟纪东来挑明，只称头疼脑胀，染了风寒。便早早携着妻子大小回了家。
再说被撞倒的小牛，原是临镇一户罗姓人家所有。那人赶到时，小牛已被撞身亡，见车已走远，那人悲愤暴怒之下，一下追问，因整个晋州市才寥寥几辆私人轿车，很快得知轿车是纪氏所有。
罗姓农人召集了七八个农人赶到纪家讨要说法。顾建国见祸已闯下，带着妻女一行早已躲进老家旧宅。
当时纪东来不在家，杨婧仪看罗姓农人并未报官，想着对方无非想多赔些钱财，但对方坚决不肯赔钱了事。
急于找顾建国当面对质，便带着一行人赶到顾家旧宅，梅园。
顾家祖上先前也显耀过一阵，到文革时期，划为地主阶级，家被抄，家眷被批斗。顾建国和一堂弟有幸活下来，但从此顾家家徒四壁。
顾家昔日庭院摧毁后，顾建国在原先地基上简略盖起了屋舍，因囊中羞涩，也只用些木料作支撑，杉树皮作屋顶，倒也有支棱起五六屋带小院房屋。
因附近种有大片梅林，祖上故取名梅园。顾家重建之后，顾建国也并未改名。
再说一行人赶到梅园时天色已黑，八十年代电灯并未普及，顾家用的也是煤油灯。顾家四口人常住纪家，平时鲜少回来。
顾建国听得林子外人声嘈杂，定是往家方向过来。一家四口便躲在东边房一间小阁楼大气不敢喘。
忽听吭啷吭啷几声，厅内物件被几个来者摔出巨大响声。几个粗犷男音满口脏话乱骂。
“狗娘生的杂种，有种撞死老子小牛崽，怎么没种出来？”
又听一阵乒乒乓乓，料到屋内桌椅，碗勺已被来者打翻。李氏强咬嘴唇，气得两手直打颤。
“你再不出来，老子见你们全家一次，打一次，打得你儿子跟我小牛崽崽一个样”。
李氏再一听，眉毛都气歪了。任气度再好的李氏也想出去理论一番，幸好顾建国强行拉住，也没暴露。
又听得院内传来一女声：“建国，你出来吧，事情到底怎样，你跟我说明白。有纪家在，你还怕什么？”。
顾建国听出那是杨婧仪声音，想出来又怕连累东家，听到东家这样袒护自己，一阵愧疚，一阵心酸。偷偷掩面哭泣。
只听杨婧仪又大声斥责打翻家具的农人，几人一阵对骂后，安静下来。
“他们找不到人，后来走了吗？”，纪景希打断纪泽明。
“要是走了，也就好了。后面的悲剧也就不会发生了。。。。。。”，纪泽明边摇头边叹气，脸上神色苦闷，思绪又回到几十年前那个晚上的梅园。
杨婧仪见找了半天也不见顾建国一家，便提议一行人先回去，赔偿的事纪家会处理。几个农人又把顾建国祖上十八代骂上一遍，这才作罢。
正准备离开梅园，忽听西边厨房处火光四窜，两个农人仓惶逃出门外，身上衣物带有星星火苗，另外一些农人见了，赶紧扑上去狠踩几脚，总算将火浇灭。
原来，其中一个农人举着煤油灯进厨房，黑暗中打翻灶前油罐，半罐猪油散落在地，光线昏暗，那人踩上一脚，连人带灯摔倒在地。
油灯一散，半樽煤油泼倒在地。偏偏灯芯又燃得正旺，附近煤油滋滋一顿点着，火一下窜到柴火堆。
不到半刻钟，大半间厨房已浓烟密布，火光四起。
不巧顾家房舍全是木料，树皮制成，当日晚间，风势又急，厨房火一起，剩余几间房屋瞬间被火海吞噬。
先前讨赔偿的一行农人，此时全怔怔呆在原地。
慌乱中，杨婧仪寻得一根木棍，挤到几个房屋高声呼喊顾家一家大小名字。可大火燃烧的噼啪声响，夹杂着风声，一下就盖过杨婧仪声音。
浓烟越来越多，火势越来越猛，一行人不得有退到梅园大门外。
好在几个农人虽然骂得脏，但见到灾祸发生，却一个也没溜走。
几个人连滚带爬跑到附近庄子喊人救火，几个人手忙脚乱从梅园外找到一水坑，捡了担破烂木桶，担起水跑向园内。
附近庄子听得梅园失火，大半个村壮年男女，全涌上来，一阵扑来抢后，火势终于被扑灭。
此时顾家大火虽已扑灭，但已一片狼藉，横梁房柱早已焚烧大半，除了一片黢黑，就剩一地木炭焦味。
众人担心顾家人口还在里面，远远举着火把，期待还有一线活口。找了半天，陡然发现东边阁楼处，歪躺着三个人，烧得焦炭似的。
确切来说，是三具尸体，大的两具将小的一左一右紧紧护着。
后来，梅园失火事件被当地报社登上新闻。很快，一行农人还有杨婧仪也被喊去调查，失手烧园的农人也被判刑。
只是，现场只找到三具尸体，从小尸体看，并不属于年至10岁的顾北川。
众人一并疑惑：年幼的顾北川当时在哪里？为何没发现他的尸体？
后来，随着年代久远，此事渐渐被淡忘。梅园顾家便从此退出众人视线，仿佛顾家从未来过这世上。
只是，从此，纪老太便恋上了到寒光寺祈福，一月一次。
