高考成绩出来那天，他把我堵在窄巷，滚烫的呼吸喷在我耳廓，声音又哑又坏：「陈桑，

听说咱俩在赌谁是倒数第一？」他单手扯开军绿衬衫的领口，露出锁骨下一道狰狞的旧疤。

「我赌你输。赌注是——你整个人。」八零年代，红砖厂里热火朝天。我心跳漏了一拍，

却笑着迎上他野性的目光：「行啊，就怕你输不起。」01高考结束的那个夏天，

我们钢铁厂家属院快要被蝉鸣和流言给掀翻了。流言的主角，一个是我，陈桑。另一个，

是沈燎。我们院里，乃至整个厂区，无人不知我俩是“著名”的废物点心。我，上课睡觉，

下课看小说，三天两头被我爸，厂里的陈副主任，揪着耳朵从游戏厅拎出来。沈燎，更狠，

旷课打架是家常便饭，据说高一就把隔壁职高的混混头子打进了医院，

凭一己之力奠定了我们厂子弟中学的“霸主”地位。他爸是厂长，可这爹当的，还不如不管。

所以，当高考成绩即将公布的时候，一场轰轰烈烈的赌局就在家属院里传开了。赌我们俩，

到底谁才是真正的倒数第一。赔率一比三，买沈燎的人占了绝大多数。

毕竟我好歹还是个副主任的女儿，总得给我爸留点面子。我妈拎着锅铲，气得在家里团团转，

“陈桑，你但凡争口气，考个大专，妈就是砸锅卖铁也供你！”我爸坐在藤椅上，

一根接一根地抽着“大前门”，烟雾缭绕里，看不清他的表情。他没骂我，

只是长长地叹了口气，“算了，考不上就进厂当工人吧，总不至于饿死。”我听着这些话，

心里没什么波澜，甚至还有点想笑。当了十八年的废物，我早就习惯了。直到那天下午，

我被沈燎堵在了回家的窄巷里。夕阳把他的影子拉得又长又斜，像一头蛰伏的野兽。

他一步步逼近，我退无可退，后背抵上了斑驳的红砖墙。

墙皮粗糙的颗粒感透过薄薄的的确良衬衫传来，有点硌人。“陈桑。”他开口，

声音比平时要哑，带着点砂纸打磨过的质感。“听说，咱俩在赌谁是倒数第一？

”我仰头看他，这家伙又长高了，逆着光，五官深邃，眼窝里盛着一团看不清的墨。“是啊，

”我扯了扯嘴角，“怎么，沈大校霸怕了？”“怕？”他嗤笑一声，

那笑声像是从胸膛里滚出来的，震得我耳膜发麻。他突然抬手，撑在我耳侧的墙上，

将我完全笼罩在他的阴影里。一股淡淡的烟草味混合着他身上特有的皂角香，

霸道地钻进我的鼻腔。“我沈燎，字典里就没‘怕’这个字。”他压低了身体，

滚烫的呼吸喷在我的耳廓上，激起一阵细密的战栗。“倒数第一，必须是我的。

”他的声音又哑又坏，带着一股不容置疑的蛮横。“你，不配跟我抢。”我心脏猛地一跳，

还没来得及反驳，就看到他伸出另一只手，

慢条斯理地扯开了自己军绿衬衫最上面的两颗纽扣。古铜色的皮肤下，肌肉线条流畅而结实。

锁骨下方，一道狰狞的旧疤像一条丑陋的蜈蚣，盘踞在他心口的位置。那道疤，

让他的野性里，平添了几分凶悍。他低下头，几乎要贴上我的嘴唇，灼热的目光锁死我。

“我赌你输。”“赌注是——”他顿了顿，一字一句，像是要把这两个字砸进我骨头里。

“你整个人。”巷子口的风吹过，卷起地上的几片落叶。

我能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声。还有，他那压抑却又极具侵略性的呼吸。我知道，

他是故意的。用这种方式，宣布他的所有权，或者说，是挑战我的底线。

周围的空气仿佛都变得稀薄起来。我却笑了，迎着他野性的目光，抬手，

轻轻抚上他胸口那道狰狞的疤痕。指尖下的皮肤滚烫，心跳强劲有力。“行啊。”我说。

“就怕你，输不起。”02查分那天，天阴沉沉的，像是要下雨。

我爸单位里唯一一台能打电话查分的电话机，被围得里三层外三层。整个家属院的叔叔阿姨，

哥哥姐姐，都挤在小小的办公室里，等着宣判自己孩子未来的命运。

气氛紧张得像一根拉到极致的弦。我没去凑那个热闹。我妈倒是想去，

被我爸一个眼神给拦住了。“去了干嘛？还嫌不够丢人？”我爸的声音不大，

却透着一股子无力回天的疲惫。我妈的眼圈一下子就红了。我坐在自己的小房间里，

翻着一本被翻得卷了边的《红与黑》，于连的野心与命运在字里行行间跳跃，

可我一个字也看不进去。耳朵里，全是院子里传来的各种声音。“哎哟！老张家儿子考上了！

重点大学！”“真的啊？哪个大学？”“上海的！了不得了不得！”紧接着，

就是一阵羡慕的恭维声和张家婶子压都压不住的笑声。没过多久，又传来一阵哭声。“妈！

我就差两分！就差两分啊！”“我的儿啊！这可怎么办啊！”悲喜交加，

像一幕幕浓缩上演的人间戏剧。我听着，心里竟然有种诡异的平静。直到我爸推门进来。

他手里捏着一张皱巴巴的纸条，脸色比外面的天还难看。“陈桑。”他叫我的名字，

声音干涩。我合上书，抬起头，“爸。”他把纸条递给我，手指都在抖。“你自己看吧。

”我接过来，上面用圆珠笔写着一串数字。一个姓名，跟着一个总分。是沈燎的。

分数低得离谱，二百八十分。这个分数，别说大学，连个好点的技校都悬。

“他……真是倒数第一？”我有点不敢相信。我爸闭了闭眼，像是耗尽了所有力气，“嗯，

全校的倒数第一，刷新了厂子弟中学的历史记录。”院子里，

关于沈燎的议论声已经炸开了锅。“我就说吧！肯定是沈燎那小子垫底！”“二百八十分？

天哪，这孩子算是彻底废了！”“他爸可是厂长啊！这脸丢到家了！”“厂长怎么了？

摊上这么个儿子，还不如我们家那个虽然淘气但好歹考上中专的呢！”我捏着纸条，

指尖发白。我爸看着我，眼神复杂，“现在，就看你的了。”他的潜台词是，

希望我能比沈燎多考几分，哪怕只是多一分，也算没输得那么彻底。

也算是……为他这个副主任，保住最后一点颜面。我没说话，把纸条放在桌上，站起身。

“我去看看。”我爸没拦我，只是在我身后说了一句：“早点回来，下雨了。

”我撑开一把黑色的旧雨伞，走进了淅淅沥沥的雨幕里。家属院的公告栏前，已经围满了人。

鲜红的榜单，像一张巨大的判决书，贴在玻璃橱窗里。我没有挤进去，只是站在人群外围，

静静地看着。雨水顺着伞沿滑落，打湿了我的裤脚。我看到了沈燎的名字，在榜单的最末端，

那个刺眼的“280”分后面，像一个巨大的笑话。然后，我顺着榜单，从下往上，

一个一个地找我的名字。周围的议论声还在继续，夹杂着雨声，显得有些嘈杂。“诶？

陈副主任家的陈桑呢？怎么没看到名字？”“是啊，不会比沈燎还低吧？”“不可能吧？

再怎么说也是个女孩子，文静点，总会蒙对几道选择题吧？”我听着，心如止水。我的目光，

越过了那些密密麻麻的名字和分数，一路向上。终于，在榜单的最顶端，

那个用红色五角星标记出来的位置。我看到了我的名字。陈桑。总分：715。省理科状元。

03世界，在那一瞬间安静了。雨声，人声，所有的嘈杂都像是被按下了静音键。

我站在雨里，看着那个名字和那个分数，感觉像是在看别人的故事。直到有人顺着我的目光，

也看到了榜首的位置。一声难以置信的惊呼，像一颗石子投进了平静的湖面。“天……天哪！

你们快看！第一名！”“第一名怎么了……**！陈桑？！！”“715分？！我没看错吧？

！”人群像是被点燃的**桶，瞬间沸腾了。所有人的目光，刷的一下，全都聚焦在我身上。

震惊，怀疑，不可思议，像无数根针，扎在我身上。“这……这不可能吧？

是不是同名同姓啊？”“我们厂就这一个陈桑！陈副主任家的！

”“她不是……不是那个天天逃课的……”“作弊！肯定是作弊！高考怎么可能作弊！

”我爸不知道什么时候也来了，他撑着伞，站在我身后，高大的身躯在微微颤抖。

他的眼睛死死地盯着榜首，眼眶通红，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。我妈也来了，

她挤开人群，冲到我面前，一把抓住我的胳膊，指着榜单，声音都变了调。“桑桑！

那……那是你吗？！”我看着她，点了点头。“妈，是我。”我妈的眼泪，

唰的一下就下来了。她捂着嘴，又哭又笑，像个孩子。周围的邻居们，

前一秒还在嘲笑我家出了个废物，后一秒，脸上的表情就变得精彩纷呈。

那些曾经对我冷嘲热讽的婶子们，此刻都挤了上来，脸上堆着我从未见过的热情笑容。

“哎呀！陈副主任！恭喜恭喜啊！”“我就说桑桑这孩子聪明！是块读书的料！”“状元啊！

我们厂里飞出金凤凰了！”我爸僵硬的身体终于放松下来，他挺直了腰杆，

脸上露出了久违的笑容，那笑容里，带着扬眉吐气的骄傲。他开始跟人客套，寒暄，

接受着迟来的恭维。而我，在这一片喧闹中，却感到了一阵莫名的空虚。我的目光，

再次落回了榜单。最顶端的名字，和最末端的名字，像两个极端，遥遥相望。一个天上，

一个地下。这时，人群外围突然传来一阵骚动。沈燎来了。他没打伞，

浑身湿透地从雨里走来。雨水顺着他漆黑的发梢滴落，划过他棱角分明的脸颊。他一来，

原本喧闹的人群，自动为他分开了一条路。所有人的目光，都带着同情，怜悯，

还有幸灾乐祸。他像是没看到任何人，径直走到公告栏前。他的目光，

没有在榜单的任何地方停留，而是直接落在了我的身上。隔着重重人群，隔着淅沥的雨帘，

他的眼神，像淬了冰的刀子，又冷又利。那眼神里，没有震惊，没有愤怒，只有平静和深沉。

我们就这样对视着。他像是要用目光，把我看穿。周围的气氛，因为他的到来，

变得有些诡异。终于，他扯了扯嘴角，露出了一个嘲讽的笑容。他抬起手，指了指榜首的我，

又指了指榜末的他自己。然后，他用口型，无声地对我说了一句话。“陈桑，你玩我？

”04雨下得更大了。沈燎说完那句话，就转身走了。他孤狼一样的背影，

很快就消失在雨幕深处。他没去看榜单上那个刺眼的分数，仿佛早就知道了结局。或者说，

他不在乎。他只在乎，我骗了他。那天晚上，我家成了整个家属院最热闹的地方。

厂长亲自带着慰问品上了门，拉着我爸的手，激动地说我是厂里的骄傲。

那些平日里和我家不怎么来往的领导，也都提着水果罐头和麦乳精，笑呵呵地来道喜。

我爸喝得满脸通红，不停地说着“孩子瞎猫碰上死耗子，侥幸，侥幸。”但我能看到，

他眼角的皱纹里，都藏着笑意。我妈在厨房和客厅之间穿梭，给每个人端茶倒水，

脸上的笑容比过年还要灿烂。我被一群人围在中间，回答着各种各样的问题。“桑桑，

你这孩子，怎么突然就开窍了？”“平时看你也不怎么学习啊，怎么考这么好？

”“有什么秘诀吗？快跟你王阿姨家的弟弟说说！”我只是微笑着，

用一些早就准备好的话术应付着。“就是上课认真听讲，下课好好复习。”“运气好，

考的都会，蒙的都对。”他们信了。或者说，

他们愿意相信这个充满戏剧性的故事版本——一个差生，幡然醒悟，一飞冲天。只有我知道，

这不是故事，而是我筹谋了三年的，一场盛大的伪装。夜深了，客人都走了。

我爸和我妈坐在沙发上，看着我，眼睛里是陌生的光。“桑桑，

”我爸的声音带着酒后的沙哑，“你……老实跟爸说，你到底是怎么回事？”我看着他们，

知道该摊牌了。“爸，妈，我从来都不是差生。”我从床底下拖出一个落了灰的木箱子。

打开，里面是满满一箱子的，竞赛获奖证书和数理化习题集。从初中开始，

全国奥林匹克竞赛一等奖，省三好学生，市优秀干部……那些被我刻意隐藏起来的荣誉，

在昏黄的灯光下，闪着金色的光芒。我爸拿起一张证书，手指颤抖地抚摸着上面的烫金大字，

眼眶又红了。“你……你这孩子……为什么啊？”我妈也哭了，她抱着我，

“你为什么要装成那个样子？你知不知道妈有多为你操心？”为什么？因为我爸是副主任，

在厂里这个小社会，他这个位置，不高不低，最是尴尬。我如果表现得太过优秀，

就会成为别人嫉妒和攻击的目标，也会给我爸的工作带来不必要的麻烦。木秀于林，

风必摧之。所以我选择藏起锋芒，当一个最不起眼的，甚至有点讨人嫌的“差生”。这样，

最安全。我把这些年的委屈和隐忍，慢慢地讲给他们听。客厅里，

只剩下我们一家三口的啜泣声。第二天，我的录取通知书就到了。邮递员骑着二八大杠，

一路按着车铃，洪亮地喊着：“陈桑！北京大学的录取通知书！”整个家属院，

又一次沸腾了。我拿着那封滚烫的，印着“北京大学”四个字的牛皮纸信封，

穿过人群羡慕和嫉妒的目光，心里却怎么也高兴不起来。我想起了沈燎。想起了他离开时，

那个冰冷又受伤的眼神。想起了我们之间的那个赌注。我换了一身干净的衣服，撑着伞，

去了他家。沈厂长家的二层小楼，在今天显得格外冷清。开门的是沈厂长的爱人，周阿姨。

她看到我，愣了一下，随即扯出一个比哭还难看的笑容。“是桑桑啊，快进来。

”她的眼睛又红又肿，显然是哭过了。“阿姨，我来找沈燎。”周阿姨叹了口气，

指了指楼上，“他在房间里，一天没出来了，饭也没吃。”她顿了顿，拉住我的手，