1楔子：第一枚江蘅第一次收到那枚硬币，是在十月末的一个雨夜。

她住在虹口一栋老式公房的四楼，下楼走两百米，拐过一家永远亮着粉红色灯光的理发店，

再穿过一条梧桐叶落了满地的窄巷，就是那家24小时便利店。店面不大，两排货架，

一台关东煮机，收银台后面坐着一个二十出头的姑娘，圆脸，扎马尾，胸牌上写着“小陈”。

江蘅每周至少去三四次，深夜改稿子改饿了，就下楼买一盒泡面、一瓶乌龙茶，

有时候加一根烤肠。那天晚上下着小雨。十月的雨很细，落在梧桐叶上沙沙地响，

像无数只蚕在同时啃食桑叶。江蘅撑着一把黑伞，踩着湿漉漉的梧桐叶走进便利店。

小陈正在关东煮机前面往格子里补鱼丸，听见门铃响，抬头看了她一眼，笑了一下。

江蘅从货架上拿了一盒辛拉面和一罐咖啡，走到收银台前面。扫码枪“滴”了一声。

“十二块五。”她把手机递过去，扫码付款，拿好东西，转身走到门口。小陈叫住了她。

“姐，你零钱掉了。”江蘅回过头。小陈从收银台后面探出半个身子，

手里捏着一枚硬币朝她举着。江蘅摸了摸口袋，她今晚出门根本没带现金。“不是我的。

”小陈低头看了看那枚硬币。“就掉在你刚才站的地方。”她把硬币放在收银台上。

江蘅走回去拿起来。是一枚一元硬币。很旧了，边缘发黑，

正面的“1”字被磨得只剩隐约的轮廓，背面的牡丹花图案模糊成一团灰白色的雾。

她把它翻过来，看见了年份——1985。1985年的一元硬币。长城币，

不是后来那种钢芯镀镍的牡丹花一元。这枚硬币的材质是铜镍合金，

拿在手里比现在的一元硬币沉，边缘是光滑的圆形，没有齿纹，

正面的长城图案已经磨得几乎看不清了。她把这枚硬币翻过来倒过去看了两遍。1985年。

比她年纪还大。市面上早就见不到了，停止流通也不知道多少年了。“这硬币好老。

”小陈也凑过来看了一眼。江蘅把硬币放进口袋里。“可能是前面哪个顾客掉的。

”她撑着伞走回小区。雨还在下，梧桐叶落了一地，被路灯照得金灿灿的。上楼的时候，

她把那枚硬币从口袋里掏出来，在楼梯间的灯光下又看了一眼。1985。长城币。

边缘的黑锈不是锈，是一种被无数人的手指摩挲过之后渗进金属肌理里的旧。

她把硬币攥在掌心里，铜镍合金被体温捂热了，温温的，像另一只手刚刚握过。

那天晚上她做了一个梦。梦里她站在便利店门口，雨下得很大。

收银台后面坐着的人不是小陈，是一个背影。穿一件洗得发白的蓝布工作服，头发花白，

背微微佝偻着，正在把一枚一枚的硬币摞成一小堆。她走过去想看看那是谁，那个人站起来，

推开便利店的门，走进了雨里。门铃响了一声。她追到门口，雨太大了，

那个人的背影在雨幕里越来越模糊，最后变成一小片灰白色的雾，

和硬币背面那朵磨没了的牡丹花一模一样。她醒过来的时候，凌晨三点十七分。

窗帘缝隙里透进来路灯光，窄窄一条，落在床尾。她把手伸到枕头底下，摸到那枚硬币。

冰凉的。她把硬币翻过来，在黑暗里用拇指摩挲着背面那朵模糊的牡丹花。不是错觉，

牡丹花的某个花瓣上，有一小块凹陷。不是磨损，是指甲掐出来的。很旧很旧的指甲印。

她把硬币放回枕头底下，翻了个身，面朝墙壁。

墙壁上贴着一小片从窗帘缝隙里漏进来的路灯光，形状和那枚硬币差不多大。

她看着那片光斑，慢慢又睡着了。2第一章：旧币第二次收到旧硬币，是三天后。

那天江蘅加班到凌晨一点多，从出版社出来的时候整条街都空了。她骑着共享单车回到虹口，

路过便利店的时候习惯性地拐了进去。小陈不在，收银台后面坐着一个四十多岁的女人，

也是圆脸，扎着低马尾，胸牌上写着“陈姐”。江蘅拿了一瓶乌龙茶去结账，扫码的时候，

陈姐的手机响了，她接起来，用江蘅听不懂的方言说了几句，挂了。

然后她把乌龙茶装进袋子里递过来。江蘅接过袋子，低头看了一眼收银台旁边的地面。

一枚硬币安安静静地躺在瓷砖缝隙里。她弯腰捡起来。一元硬币，边缘发黑，

正面的长城图案磨得只剩轮廓。她把硬币翻过来——1983。“陈姐，这硬币是您掉的吗？

”陈姐低头看了一眼。“不是。我们收银机里没有这种老硬币。

”她把硬币接过去翻看了一下，眉头皱了一下，“长城币，早就不流通了。1983年的。

”她把硬币还给江蘅，“可能是哪个客人掉的吧。这种老硬币现在有人收藏的，

值不了多少钱，但留着玩玩也行。”江蘅把第二枚硬币和第一枚放在一起。1985，

1983。两枚长城币，一元面值，同样的边缘发黑，同样的正面图案磨得只剩轮廓，

同样的背面牡丹花模糊成一团灰白色的雾。她躺在床上，把两枚硬币分别放在两只手心里。

左手1985，右手1983。1983年的那枚更旧一些，牡丹花磨损得更厉害，

几乎只剩一个圆形的凸起。但和1985年那枚一样，花瓣的某个位置，

有一小块指甲掐出来的凹陷。不是同一枚硬币，却是同一个人掐的。她忽然想起来，

1985年和1983年的硬币上，她都没有找到那个年份应该有的另一个特征。

长城币的背面除了牡丹花，还有“中华人民共和国”七个字和年份。

但这两枚硬币背面的字都磨没了，只剩年份还能勉强辨认。不是自然磨损，

是被手指反复摩挲同一个位置磨掉的。一个习惯性的动作——把硬币攥在掌心里，

用拇指反复摩挲背面。很多年。很多很多年。她把两枚硬币收进一个铁盒子里。

牡丹牌面霜的盒子，是搬进来时在衣柜抽屉里发现的，红漆已经斑驳了，

盖子上印着一朵褪了色的牡丹花。和硬币背面那朵一模一样。

她决定下次去便利店的时候问问小陈。第三次去便利店是周六的深夜。小陈值夜班，

正在收银台后面用手机看电视剧，看见江蘅进来，把手机扣在桌上。“姐，今天还是乌龙茶？

”江蘅把茶放在收银台上，没有急着付钱。“小陈，我问你一件事。最近晚上，

有没有一个客人来换零钱？”“换零钱？”小陈想了想，“有啊。每天都有啊。

”“什么样的客人？”小陈歪着头想了一下。“一个老阿姨。穿一件蓝布褂子，头发花白的。

每天凌晨两三点钟来，买一瓶最便宜的矿泉水，付一张整钞，让我找零钱。

找的零钱她全部换成硬币。一元的，要旧版的，不要新版。我一开始觉得奇怪，

但店里有规定，客人要换零钱就给换，不超过一百块就行。她每次都换二三十块，

拿一把硬币走了。”“她付的那张整钞呢？”小陈拉开收银机的抽屉翻了翻。

“前两天有一张五十的，我收的时候没注意，后来陈姐说那版五十早就不流通了。

1990年的。”她把那张五十元纸币拿出来放在台面上。蓝黑色的票面，

正面是工人、农民、知识分子的头像，背面是黄河壶口瀑布。纸张已经发软了，边缘起毛，

中间有一道很深的折痕，那是被人折成小方块、贴身放了很久很久之后留下的印记。

票面上有一股极淡极淡的味道——不是霉味，是一种更私密的气味，

像很多年前某个女人身上的雪花膏。江蘅把那张纸币翻过来。背面的空白处，

用铅笔写着一行极小的字。她凑近了看。“望安，妈妈来换钱了。”铅笔字很轻，

被反复摩挲过，笔画已经模糊了。她把纸币还给小陈。“她每天都来？”“差不多。

有时候隔一天。但都在凌晨两三点。”“她长什么样？”小陈歪着头想了很久。“说不上来。

就是……一个老阿姨。我记得她穿着蓝布褂子，头发花白，背有点驼。

但你要让我仔细说她的脸长什么样，我又说不上来。好像每次她走了以后，

我就记不清她的样子了。”“下次她再来，你打电话给我。

”江蘅把手机号写在收银台旁边的便签纸上。小陈把便签贴在关东煮机旁边的墙上，

用一颗图钉按住。那天夜里，

她躺在床上把那张1990年版五十元纸币上的铅笔字想了很久。“望安，妈妈来换钱了。

”这是一个名字。望安。她忽然想起自己枕头底下那两枚硬币上被指甲掐出来的凹陷。

不是磨损，是一个母亲把硬币攥在掌心里，用拇指反复摩挲着上面的牡丹花，掐着花瓣，

一年一年，把金属掐出了凹陷。她等那个电话等了四天。第五天凌晨两点五十分，手机震了。

小陈的声音压得很低。“姐，她来了。”3第二章：蓝布褂子江蘅从床上翻起来，

套上外套，穿着拖鞋就跑下了楼。梧桐叶在夜风里打着旋，路灯把她的影子拉得很长。

她跑到便利店门口的时候，透过玻璃门，看见了那个背影。

和小陈说的一模一样——蓝布褂子，洗得发白了，领口和袖口磨出了毛边。头发花白，

在脑后绾成一个松松散散髻，用一根黑色的铁发夹别住。背微微佝偻着，站在收银台前面，

正把手里的一把硬币一枚一枚地往一个蓝印花布的小袋子里装。手指粗糙，骨节很大，

指甲修剪得很短，指缝里嵌着经年累月洗不掉的深色纹路——那是一双做过很多年粗活的手。

江蘅推开门。门铃响了。老阿姨没有回头。她把最后一枚硬币装进布袋里，扎紧袋口的红绳，

然后把布袋收进蓝布褂子的内袋里。然后她转过身来。江蘅看清了她的脸。

不是小陈说的“记不清”，是一张清清楚楚的脸。圆脸，皮肤很白，

白得像很久很久没有晒过太阳。眉眼很淡，淡得像一张被水洗过很多遍的旧照片。

她的眼睛是灰色的，像冬天结了薄冰的河面。她看了江蘅一眼，笑了一下。

左边脸颊有一个浅浅的酒窝。然后她推开便利店的门，走了出去。门铃又响了一声。

江蘅追出去。梧桐街上空荡荡的，路灯照着一地金黄色的落叶。没有人。老阿姨不见了。

从她出门到江蘅追出去，中间不过两三秒。这条街是直的，两侧是围墙和老房子的后窗，

没有任何岔路和可以**的角落。人不见了。江蘅回到便利店里。小陈脸色发白，

手攥着收银台的边缘。“姐，你看见了吗？”“看见了。

”“她刚才……”小陈咽了一下口水，“她刚才付钱的时候，我看了她的脸。

以前我怎么都记不住。今天你站在门口，我忽然就看清楚了。”“她付了多少？

”小陈把收银机打开。里面夹着一张纸币——1980年版的两元。绿色的票面，

正面是**尔族和彝族少女的头像，背面是南海南天一柱。票面很旧了，边缘发毛，

中间有一道很深的折痕，和那张五十元一模一样。

背面的空白处用铅笔写着一行字——“望安，今天的硬币是新版的，妈妈不喜欢。

”她每次换零钱，都在钱上写一句话。每一张她付出去的纸币，都是她写给望安的信。

她不知道这些纸币最终会流向哪里，不知道有没有人能看见，不知道望安能不能收到。

但她还是写了。五年，十年，二十年。她把一个母亲想对孩子说的所有话，

写在了那些早已作废的纸币上。江蘅把那枚两元纸币翻过来。除了那行铅笔字，

纸币的正面空白处还画着一样东西。一朵牡丹花。圆珠笔画的，笔画很笨拙，花瓣大小不一，

花蕊歪歪扭扭的。和硬币背面那朵牡丹花一模一样。她用手指摸了摸那朵画上去的牡丹花。

圆珠笔的油墨已经渗进了纸张纤维里，和那些铅笔字一样，被反复摩挲过。是一个母亲，

在无数个深夜里，把这张纸币攥在掌心里，用拇指摸着那朵画上去的牡丹花。摸了很多年。

4第三章：小陈第二天，江蘅去找了小陈。不是凌晨，是下午。

小陈住在便利店后面的那条弄堂里，一间很小的出租屋。她给江蘅开了门，

房间里只有一张床、一张桌子、一把椅子。

桌上放着一只电热水壶和一瓶没拧上盖子的老干妈。窗台上养着一盆绿萝，藤蔓垂下来，

在午后的风里轻轻晃着。“小陈，那个老阿姨来换零钱，有多久了？”小陈坐在床沿上，

两只手夹在膝盖中间。“我在这家便利店干了快两年。从我来的时候，她就在了。”“两年？

天天来？”“差不多。一开始我有点怕，后来习惯了。她从来不说话，就是买一瓶水，

换一把硬币。走的时候朝我笑一下。她笑起来左边脸颊有一个小酒窝，很浅的。

每次她走了以后，收银机里就会多出一张旧版纸币。我把那些纸币都留着了。

”她从枕头底下拿出一个铁盒子，打开盖子。

里面整整齐齐地叠着一小沓旧版纸币——1980年版的一元、两元、五元、十元、五十元，

1990年版的一元、两元、五十元、一百元。每一张都很旧了，边缘起毛，

中间有一道被折叠过的深痕。每一张的背面都用铅笔写着一行小字。

江蘅把那些纸币一张一张地拿起来看。1980年一元——“望安，今天下雨了，

妈妈没有伞。”1980年两元——“望安，妈妈今天换了五枚硬币，

有一枚是1985年的。你小时候最喜欢摸硬币上的牡丹花。妈妈给你换了很多很多。

”1980年五元——“望安，便利店新来了一个收银姑娘，圆脸，笑起来眼睛弯弯的，

跟你小时候很像。”1980年十元——“望安，今天是你的生日。