第一章城市的尾气还残留在肺叶深处，车轮下的路却已从柏油的乌青变成了水泥的灰白，

最终化为一条蜿蜒在冬日田野间的乡间小道，像一条被遗忘的灰色带子。我叫林晓，

二十八岁。七年前，我还是这座城市里一家知名互联网公司的运营经理，

每天在鳞次栉比的玻璃幕墙大厦里，追逐着流量、转化率和KPI。七天后，

我成了一个被“优化”掉的“前”员工，带着一个装不满的行李箱，

和一笔不算丰厚的补偿金，坐在一辆摇摇晃晃的网约车里，

驶向我出生和长大的地方——桃源村。司机是个沉默寡言的中年人，自从上了这条村道，

他紧握方向盘的指关节就有些发白。我能理解他。导航地图上，

“桃源村”三个字代表的可能不仅仅是目的地，

还意味着偏远、路窄以及可能碰擦到底盘的未知风险。“师傅，前面路口左转，

看到那棵大槐树就到了。”我出声指点，试图缓和一下车内过于凝重的气氛。

司机从鼻子里“嗯”了一声，小心翼翼地操控着方向盘。我的目光投向窗外。

冬日的田野是萧瑟的，收割后的稻茬整齐地排列在田埂间，像大地的胡茬。远处，

几座白墙黛瓦的民居散落着，炊烟袅袅，在傍晚清冷的空气中划出几道温柔的弧线。

这是一种与写字楼里恒温恒湿的窒息感截然不同的气息，

带着泥土、草木和一丝若有若无的炊烟味道，熟悉又陌生。车子终于慢了下来，前方，

那棵据说有上百年树龄的老槐树光秃秃地矗立在村口，枝桠虬结，

像一张伸向天空的巨大手掌。而在槐树下，以及旁边那座据说是清朝留下来的石拱桥的桥头，

散落着十几个身影。我的心，没来由地“咯噔”一下。那是村里的“情报交流中心”，

非正式，但权威。成员以中老年妇女为核心，

辅以几位德高望重（或纯粹是闲得发慌）的男性长者。他们通常会在阳光晴好的午后，

以及像现在这样的傍晚时分，聚集于此，

进行信息交换、时事评议以及……对所有进出村的人、车、物进行无差别审视。我们的车，

毫无疑问地，成为了此刻的焦点。我能感觉到十几道目光如同探照灯般齐刷刷地打了过来，

穿透并不那么干净的车窗玻璃，聚焦在我脸上。

目光里混杂着好奇、探究、以及一种“让我看看是谁家小子/闺女回来了”的精准定位意图。

司机显然也被这阵仗吓了一跳，车速几乎降到了爬行。“就……就停这儿？

”他声音有点发干。“再往前开一点，到槐树底下吧。”我硬着头皮说。我知道，

此刻任何试图逃避视线的行为都是徒劳的，只会增加后续情报分析的复杂度。

车子在槐树下停稳。我深吸一口气，推开车门。“哗——”仿佛按下了一个无形的开关，

原本或坐或站的乡亲们，不约而同地调整了一下姿势，目光更加炽烈。

我甚至能听到几声压低了的、却足够清晰的交头接耳。“哟，这是……老林家那小子吧？

”这是村东头张婶的大嗓门，带着不容置疑的肯定。“是晓晓！哎呦，这都快年根儿了，

咋这时候回来了？公司放假这么早？”接话的是李奶奶，她眯着眼，脸上是纯然的疑惑。

“看着瘦了，城里东西贵，估计吃不好……”王阿姨的关怀总是这么朴实无华。

我感觉自己的脸颊肌肉有些僵硬，努力挤出一个自认为得体又谦逊的笑容，

挨个打招呼：“张婶，李奶奶，王阿姨，刘叔……大家在这儿乘凉呢？

”话一出口就想给自己一巴掌，这大冬天的，乘的哪门子凉！“哎，晓晓回来啦！

”“回来好，回来好！”“这是发达了，坐小汽车回来的！”乡亲们热情地回应着，

目光却像精密仪器一样，从我身上扫过，落在我手里那个不大的行李箱上，又扫回我脸上，

试图解读出一些更深层次的信息——比如，为什么提前两个月回来？为什么行李这么少？

司机已经手脚麻利地从后备箱取出了我的行李箱，几乎是塞到我手里，

然后飞快地钻进驾驶室，倒车，掉头，一气呵成，仿佛身后有什么东西在追他。

那辆白色的网约车，很快就在村道上变成了一个小点，消失在暮色里。而我，

则被彻底留在了这片温暖又“残酷”的注视之下。“晓晓，今年咋回来这么早？

你们那大公司，年终奖不要了？”张婶快人快语，直接问出了核心问题。

所有人的耳朵都竖了起来。我知道，这一刻的应对至关重要。直接说被辞退了？

那无异于在平静的湖面投下一颗深水炸弹，

接下来的版本会演变成“林家小子在城里混不下去，破产回来了”，

然后衍生出无数个同情或幸灾乐祸的子版本。我清了清嗓子，

用事先准备好的、练习了无数遍的，带着一丝云淡风轻又略显疲惫的语气说：“哦，没什么，

公司项目结束了，给我们放了个长假。我也想家了，就提前回来陪陪我奶奶。”“长假？

”李奶奶眨眨眼，“放到啥时候啊？”“放到……过完年吧。”我含糊其辞。“哎呦，

那可真是好福气！”王阿姨赞叹道，“还是你们有文化的好，上班都能休这么长的假。

不像我们家那口子，在工地上一天不休。”“是啊是啊，真不错。”众人附和着，

但眼神里的探究并未完全散去。显然，“长假”这个说法，在桃源村的认知体系里，

还有点过于前卫和模糊。我知道不能在此地久留，否则会被挖掘出更多细节。

赶紧拉起行李箱的拉杆，笑着说：“张婶，李奶奶，你们聊着，我先回家看看我奶奶。

”“快回去吧，你奶奶可想你了！”“是啊，天天念叨呢！

”在身后一片“常来玩啊”（虽然我也不知道该去谁家玩）的客气声中，我几乎是落荒而逃，

拉着行李箱，踏上了那条通往我家老屋的青石板路。石板路有些年头了，

被岁月磨得光滑温润，行李箱的轮子在上面发出“咕噜咕噜”的声响，打破了村落的宁静。

路两旁的房子，大多还是记忆中的模样，只是有些翻新了，贴了瓷砖，有些则更显陈旧。

几条土狗懒洋洋地趴在门口，听到动静，抬起头，用乌溜溜的眼睛瞥了我一眼，

又没什么兴趣地趴了回去，大概是觉得我这生面孔不值得它们浪费吠叫的力气。

夕阳的余晖给整个村庄镀上了一层暖金色，炊烟的味道更加浓郁了。

空气中飘来谁家炒菜的香味，是熟悉的柴火灶和猪油混合的味道，

勾得我胃里的馋虫蠢蠢欲动。一种久违的、属于“家”的安宁感，悄悄包裹了我，

暂时驱散了被围观的尴尬和失业的阴霾。转过一个弯，我家那熟悉的院门就在眼前。

黑漆的木门，因为年久失修，有些掉漆，露出了木头的本色。门楣上，

“家和万事兴”的瓷砖贴画也有些褪色，但依旧清晰。我正要伸手推门，

门却“吱呀”一声从里面被拉开了。一个身影堵在门口，个子不高，身形微胖，

系着一条洗得发白的围裙，花白的头发在脑后挽成一个一丝不苟的小髻。正是我奶奶。

她看到我，先是愣了一下，随即脸上绽放出巨大的、毫不掩饰的惊喜，

眼角的皱纹都笑成了两朵菊花。“哎呦！我的大孙子！你咋回来了？！也不提前打个电话！

”奶奶一把抓住我的胳膊，力气大得惊人，把我往院里拽，“快进来快进来！外面冷！

”“奶奶，我这不是想给您个惊喜嘛！”我笑着，任由她把我拉进院子。院子里还是老样子，

水泥地扫得干干净净，墙角种着几棵冬青，绿意盎然。

一只老母鸡带着一群小鸡崽在角落的草堆里刨食，发出“咕咕”的叫声。“惊喜，惊喜，

真是惊喜！”奶奶围着我转了一圈，上下打量着，嘴里不住地念叨，“瘦了，瘦了！

城里肯定没吃好！今晚奶奶给你炖鸡！就杀那只最肥的芦花鸡！”我心里一暖，刚想说什么，

奶奶却突然停下脚步，脸上的笑容收敛了一些，带着一丝审视，压低声音问：“晓啊，

你跟奶奶说实话，咋这事候回来了？是不是……在城里惹啥麻烦了？”得，情报中心的疑问，

到底还是传递到最高指挥部了。我只好把刚才的说辞又搬出来一遍：“没惹麻烦，奶奶。

就是公司项目做完了，给我们放长假，休息到过年。”“放长假？”奶奶的眉头微微蹙起，

显然，这个说法在她这里，也需要进一步评估。她活了七十多年，经历过各种时代，

深知“无事不登三宝殿”和“事出反常必有妖”的道理。在她看来，

离过年还有两个多月就放假，这本身就不太正常。但她没有立刻追问，只是拍了拍我的后背，

“行了，回来就好，回来就好！管他什么假，在家奶奶给你做好吃的！先把箱子放屋里去，

你原来那间屋，奶奶天天打扫，干净着呢！”我松了口气，

赶紧拉着行李箱走进我小时候住的房间。房间果然如奶奶所说，一尘不染，

被褥散发着阳光晒过的味道。书桌上，我高中时得的奖状还贴在墙上，虽然有些泛黄，

但边角平整。一切都保持着原样，仿佛我只是昨天才离开。一种难以言喻的安心感，

终于彻底淹没了我。我把行李箱靠墙放好，整个人瘫倒在柔软的被子上，

长长地吁出了一口气。回家的感觉，真好。尽管，这回家的缘由，有点难以启齿。尽管，

我知道，关于我“提前返乡”的种种猜测和议论，此刻正像冬天的风一样，

在桃源村的每一个角落，悄无声息地蔓延开来。而我的“长假”，才刚刚开始。

第二章奶奶说到做到，我刚把行李归置好，就听到院子里传来一阵鸡飞……呃，

是真正的鸡飞狗跳声，伴随着奶奶中气十足的吆喝：“往哪儿跑！就你了！”我走到窗边，

看到奶奶正身手矫健地追逐着那只她点名要宰的肥硕芦花鸡。那鸡显然意识到了大限将至，

扑棱着翅膀，满院子乱窜，引得那群小鸡崽也惊慌失措地四处奔逃。奶奶虽然年纪大了，

但常年劳作，腿脚利索，几个回合下来，瞅准机会，一个箭步上前，

精准地抓住了芦花鸡的翅膀根。“小样儿，还治不了你了！”奶奶得意地哼了一声，

提着不断挣扎的鸡就往厨房方向走去，路过窗下时还朝我喊了一嗓子，“晓晓，

等着喝鸡汤吧！”看着奶奶精神矍铄的背影，我心里既温暖又有些酸楚。

父母常年在南方打工，一年也难得回来一次，家里就奶奶一个人守着这老屋。我工作后，

每年也就春节能回来待上几天。大部分时间，她都是这样独自生活，自己种点菜，养几只鸡，

和邻居们聊聊天，日复一日。我决定去厨房给奶奶搭把手。刚走进厨房，

一股浓郁的烟火气扑面而来。土灶里柴火噼啪作响，锅里的水已经开始冒起热气。

奶奶正麻利地给鸡放血、褪毛，动作娴熟，一看就是做惯了的老把式。“奶奶，

我来帮您烧火吧。”我挽起袖子。“不用不用，你刚回来，歇着去！”奶奶头也不抬，

“这灶火你弄不来，别把我这锅鸡汤给糟蹋了。”我讪讪地收回手。确实，

对于这种传统的土灶，我唯一的经验可能还停留在小时候帮倒忙的阶段。在城里，

我用的是天然气灶和电磁炉，开关一拧，火力大小随心所欲。而眼前这口大铁锅，

灶膛里柴火的多少、粗细、摆放方式，都直接影响着火候，是一门我早已生疏的学问。

无所事事地站在厨房里，反而显得碍事。我只好退了出来，在院子里踱步。手机震动了一下，

我掏出来一看，是公司那个沉寂了好几天的前部门微信群，

有人发了一条@全体成员的消息：“兄弟姐妹们，

之前‘星辰大海’项目的尾款和奖金发下来了哈，大家查收一下！祝前程似锦！

”我心里微微一刺。项目结束了，奖金也发了，一切都与我有关，却又一切都与我无关了。

我手指动了动，想点开银行APP查一下补偿金是否到账，最终还是放弃了。

这种时候查看余额，无异于给自己添堵。算了，既来之，则安之。

我强迫自己把注意力拉回到眼前这个宁静的院落。夕阳已经完全沉下了地平线，

天空变成了深邃的蓝紫色，几颗早起的星星在天边闪烁。村里的灯火次第亮起，昏黄温暖。

隔壁传来电视的声音，隐约是某个热闹的综艺节目。远处，不知谁家在喊孩子回家吃饭，

悠长的呼唤声在暮色中传得很远。这种慢节奏的、充满生活气息的氛围，

与我习惯了的地铁呼啸、键盘敲击、会议连轴转的城市生活，形成了巨大的反差。

我的身体似乎还残留着城市的焦虑和紧迫感，心跳都比这村庄的脉搏要快上几拍。“晓晓！

吃饭了！”奶奶的呼唤从厨房传来。我应了一声，走进堂屋。那张老旧的红木八仙桌上，

已经摆好了饭菜。中间是一大盆热气腾腾的鸡汤，金黄的油花浮在表面，

几块鲜嫩的鸡肉和白生生的蘑菇在汤里沉浮，香气扑鼻。旁边是一盘清炒自家种的油菜，

碧绿诱人。还有一小碟奶奶自己腌的萝卜干，色泽酱红，看着就下饭。“快坐下，趁热吃！

”奶奶给我盛了满满一大碗鸡汤，里面堆满了鸡肉和蘑菇，“多吃点，补补！

”我拿起勺子喝了一口汤，鲜美的滋味瞬间在舌尖炸开，顺着食道一路暖到胃里。

这是任何一家高档餐厅的鸡汤都无法比拟的味道，是时间、耐心和家的味道。“怎么样？

咸淡合适不？”奶奶期待地看着我。“好吃！特别好吃！”我由衷地赞叹，开始大口吃肉，

大口喝汤。奶奶看着我狼吞虎咽的样子，脸上的笑容就没断过。饭吃到一半，

奶奶像是突然想起什么，放下筷子，表情变得有些严肃，

又带着点小心翼翼的试探：“晓晓啊，你这次回来……能待多久？”我咀嚼的动作慢了下来，

咽下嘴里的食物，尽量用轻松的语气说：“不是跟您说了嘛，放到过年以后。”“哦，

放到过年以后……”奶奶重复了一遍，手指无意识地在桌面上划拉着，“那……过了年呢？

还回去上班吗？”来了，核心问题还是来了。我放下碗筷，知道含糊其辞是过不了关了。

面对奶奶，我不想用那些虚伪的借口。我深吸一口气，决定坦白一部分真相。“奶奶，

”我看着她满是皱纹却依旧清亮的眼睛，“我……那份工作，不做了。”奶奶愣了一下，

显然“不做了”这个说法，比“放长假”要直接和严重得多。“不做了？为啥？干得好好的，

咋说不做就不做了？”她急切地问，语气里充满了担忧，“是不是受人欺负了？

还是干活太累了？”“没有，没人欺负我。”我摇摇头，努力组织着语言，

试图用她能理解的方式解释，“就是……公司现在情况不太好，不需要那么多人了。

我们……我们一批人都暂时离开了。”我没有用“裁员”、“优化”这些词，怕她听不懂，

更怕她胡思乱想。“公司不行了？”奶奶的眉头紧紧皱起，“那……那你以后咋办？

这工作没了，住的地方呢？你在城里租那房子……”“房子我退掉了。

东西都打包寄存在朋友那儿了。”我接过话头，“奶奶，您别担心。我工作了几年，

也攒了点钱，暂时饿不着。正好趁这个机会，好好休息一下，陪陪您。等工作机会多了，

我再找就是了，您孙子有手有脚，还有文凭，不怕找不到工作。”我说得轻松，

心里却有些发虚。大环境的寒意，我比奶奶感受得更真切。年前找工作本就困难，

更何况是我这种被“优化”掉的。未来的不确定性，像一片阴云，始终悬在心底。

奶奶沉默了一会儿，只是默默地看着我，眼神里有心疼，有担忧，但也有一丝……如释重负？

她伸出手，拍了拍我的手背，粗糙的掌心温暖而有力。“没了就没了吧。

”奶奶的声音很平静，却带着一种不容置疑的坚定，“那城里也没什么好，

听说东西贵得吓人，喝口水都要钱，空气也不好，整天吵吵嚷嚷的。你看你，

在那地方待了几年，脸色都没以前红润了。”她顿了顿，给我夹了一筷子油菜，

语气更加轻松起来：“回家好！回家多住些日子！咱家虽然不富裕，但大米管够，

蔬菜自己种，鸡自己养，饿不着你！你就在家好好歇着，养胖点！等工作的事儿，

过了年再说，不急！”听着奶奶这番朴实无华却又充满力量的话，我的眼眶突然有些发热。

在我原本的设想里，告知家人失业的消息，可能会面对失望、责备或是无尽的焦虑。

我甚至准备好了几套说辞来应对。可我万万没想到，在奶奶这里，

得到的竟是如此简单而纯粹的支持——“回家好”、“饿不着你”、“不急”。

这种无条件的接纳，像一股暖流，瞬间冲垮了我这些天来努力维持的坚强外壳。

那些被辞退时的故作镇定，面对同事怜悯目光时的尴尬，

对未来的迷茫和焦虑……所有积压的情绪，在这一刻似乎都找到了一个宣泄的出口。

我赶紧低下头，猛扒了几口饭，含糊地应着：“嗯，知道了，奶奶。”“慢点吃，别噎着。

”奶奶又给我盛了碗汤，“明天奶奶去集市上割点肉，给你包饺子吃！

你最爱吃的白菜猪肉馅儿！”“好。”我抬起头，努力扯出一个笑容。这一刻，我忽然觉得，

被公司辞退，提前两个月回家，似乎……也不是一件完全糟糕透顶的事情。至少，

我能喝上奶奶炖的，全世界最好喝的鸡汤。第三章鸡汤的余温还在胃里熨帖，

院子外面就传来一个洪亮又带着几分戏谑的声音，穿透了薄薄的夜色：“林晓！林晓！

是不是你小子回来了？快出来接驾！”这声音太熟悉了。是胖子，王建国。我精神一振，

刚才那点感伤瞬间被冲散了不少。赶紧放下碗筷，对奶奶说：“奶奶，是胖子来了。

”奶奶也笑了：“准是村口那帮老家伙给他报的信儿！快去看看吧，你们哥俩也好久没见了。

”我起身走出堂屋，拉开院门。只见月光下（其实主要是隔壁屋灯光映照下），

一个圆滚滚的身影正杵在门口，双手叉腰，肚子挺得颇有气势。不是胖子又是谁？

他穿着一件略显紧绷的黑色羽绒服，牛仔裤，运动鞋，头发剃成了短短的板寸，

脸上依旧是那副“天塌下来有高个子顶着”的乐天派表情。几年不见，他好像又圆润了一圈，

但精神头十足。“可以啊，林总！衣锦还乡也不提前通知一声，

哥们儿好组织群众夹道欢迎啊！”胖子走上前，毫不客气地一拳捶在我肩膀上，力道不轻。

“滚蛋！什么衣锦还乡，我这是……”我顿了一下，还是没好意思直接说“失业归来”，

含糊道，“……回来休养生息。”胖子的小眼睛在我脸上扫了一圈，

又瞥了一眼我放在堂屋门口的行李箱，嘿嘿一笑，压低了声音：“得了吧，跟哥们儿还装？

村口情报局都传开了，说你被公司‘优化’了，提前回来体验田园生活了。

”我：“……”这情报传播速度，真是堪称光速！我才到家不到两小时，

连“优化”这么专业的术语都普及了？看到我一脸吃瘪的表情，胖子笑得更加得意，

搂住我的脖子就往里走：“行了行了，多大点事儿！不就是没工作了嘛！你看我，

一直就没个正经工作，不也活得好好的？走走走，进屋说，别挡着奶奶看电视。

”奶奶在堂屋里笑着招呼：“建国来啦？吃饭没？没吃奶奶给你盛碗鸡汤？

”“吃过了吃过了，奶奶您别忙活！”胖子嘴上客气着，眼睛却往桌上的鸡汤盆瞟了一眼，

喉结还不自觉地滚动了一下。奶奶何等眼力，立刻就去厨房拿碗筷：“客气啥，

奶奶炖的鸡汤，你尝尝味道！”胖子半推半就地坐下，接过奶奶递过来的满满一碗鸡汤，

呲溜喝了一大口，夸张地竖起大拇指：“嗯！绝了！奶奶，您这手艺，

比城里那些大饭店的强一百倍！他们那都是味精调出来的，您这才是原汁原味！

”奶奶被夸得合不拢嘴：“就你嘴甜！慢点喝，锅里还有呢！”我看着胖子这自来熟的样子，

也不禁笑了。这就是胖子，永远能在最短的时间内，让气氛变得轻松愉快。

三下五除二干掉一碗鸡汤，胖子抹了抹嘴，冲我使了个眼色：“走，林晓，出去溜达溜达？

带你视察一下咱村这几年的建设成果！”我知道他是有话要跟我说，便对奶奶说：“奶奶，

我跟胖子出去转转。”“去吧去吧，早点回来。”奶奶正在收拾碗筷，挥了挥手。走出院门，

清冷的空气让人精神一振。月亮已经升了起来，皎洁的月光洒在青石板路上，

像铺了一层薄霜。村子里很安静，只有偶尔几声狗吠和从各家窗户里透出的灯光与电视声。

胖子从兜里掏出一包烟，递给我一根。我摆摆手：“戒了。”他愣了一下，随即自己点上，

吸了一口，烟雾在寒冷的空气中迅速散开。“可以啊，都市白领，学会养生了。

”“压力大那阵子抽得凶，后来觉得没意思，就戒了。”我解释道。

我们并肩在村里的小路上慢慢走着。“说说吧，到底啥情况？”胖子吐了个烟圈，问道，

“真被开了？”在他面前，我没什么好隐瞒的，苦笑着点点头：“嗯，整个项目组裁撤，

补偿了N+1。”“N+1是啥？”胖子一脸茫然。“就是按工作年限给的补偿金。”“哦，

给钱了就行！”胖子恍然，随即又愤愤不平起来，“你们那什么破公司！太没眼光了！

我兄弟这么优秀的人才他们都不要？迟早倒闭！”我被他这毫无逻辑的维护逗笑了：“行了，

别说这些了。说说你吧，这几年怎么样？小卖部生意还好？

”胖子家开着村里唯一的一家小卖部，名叫“建国百货”，名字相当霸气，

实际上就是个几十平米的小店，卖点油盐酱醋、烟酒零食、文具五金之类。“嗨，就那样呗！

”胖子耸耸肩，“饿不死，也发不了财。反正守着店，玩玩手机，打打游戏，

一天天也就混过去了。比不了你们在城里挣大钱，但图个清闲自在。”他这话说得洒脱，

但我能听出一丝若有若无的自嘲。胖子当年学习成绩也不差，只是高考失利后，

就没再继续读书，留在村里接手了家里的小店。用他的话说，是“提前进入养老模式”。

“翠花呢？她怎么样？”我想起了另一个发小。李秀莲，我们从小叫她翠花，

是个假小子性格的姑娘，比我们低一届。“翠花啊！她可了不得！”胖子一提起翠花，

立刻来了精神，“人家现在可是咱们村的电商带头人，网红！天天抱着个手机直播，

卖咱们村的土鸡蛋、山野菜、红薯干，听说一个月能挣这个数！

”他神秘兮兮地伸出两根手指。“两千？”我猜测。“两万！有时候还不止！

”胖子夸张地叫道。我吃了一惊。在桃源村这样的地方，月入两万，绝对是高收入了。

“真的假的？这么厉害？”“那可不！你是没看见，她现在可神气了，走路都带风！

”胖子语气里带着羡慕，但并没有嫉妒，“她脑子活，敢想敢干，不像我，

就只能守着这小破店。”我们说着，不知不觉就走到了村子的中心位置，

这里有一个不大的广场，安装了一些健身器材，算是村里的公共活动区域。旁边，

一栋看起来稍微新一点的二层小楼门口挂着牌子——“桃源村便民服务中心”。

而便民服务中心的隔壁，就是胖子家的“建国百货”。此刻，小卖部还亮着灯，

玻璃门上贴着些促销广告。透过窗户，能看到货架上琳琅满目（相对而言）的商品。“走，

进去坐坐，哥们儿请你喝饮料！”胖子拉着我推开小卖部的门。门一开，

挂在门上的铃铛发出一串清脆的“叮当”声。店里面积不大，东西摆放得有些拥挤，

但还算整齐。空气中混杂着烟草、糖果和洗涤剂的味道，很有一种怀旧的气息。柜台后面，

一个戴着老花镜、头发花白的老爷子正在看报纸，是胖子的父亲，王叔。“爸，你看谁来了！

”胖子喊道。王叔抬起头，推了推眼镜，看清是我，脸上露出笑容：“是晓晓啊！

啥时候回来的？”“王叔，我今天刚回来。”我连忙打招呼。“好好好，回来好。

”王叔放下报纸，打量着我，“听说你……回来休息？”得，看来消息确实传遍了。

我只好又解释了一遍：“是，公司放假早，回来陪陪我奶奶。”王叔点点头，没有多问，

只是感慨道：“现在城里工作压力大，回来歇歇也好。你看建国，就没心没肺的，

一天到晚乐呵呵的。”胖子不乐意了：“爸，我这叫知足常乐！”王叔哼了一声，没理他，

对我说：“晓晓，要啥自己拿，别客气。”胖子从冰柜里拿出两瓶可乐，递给我一瓶，

自己拧开一瓶，咕咚咕咚灌了好几口。我们靠在柜台上闲聊。不断有村民进来买东西，

一包烟，一瓶酱油，一袋盐。几乎每个人看到我，都会露出惊讶的表情，

然后问一句：“晓晓回来了？”接着便是标准三连问：“咋这时候回来了？”“能待多久？

”“工作咋样了？”我像个复读机一样，

不断重复着“放假早”、“待一阵”、“工作还行”的说辞。胖子在一旁挤眉弄眼，

用口型对我说：“看吧，名人了！”我无奈地苦笑。这就是乡村，没有秘密，

只有热情（有时过于热情）的关切。这时，

一个穿着红色羽绒服、扎着马尾辫、步履匆匆的身影从小卖部门口经过，看到里面的我们，

脚步顿了一下，随即风风火火地闯了进来。“胖子！我让你帮我留的两箱牛奶你留了没？

我明天直播要用……咦？林晓？！”进来的人正是翠花，李秀莲。几年不见，她变化不小。

不再是小时候那个黑黑瘦瘦的假小子，皮肤白了些，五官长开了，

眉眼间带着一股干练和飒爽。她化了淡妆，身上散发着一种与村里其他姑娘不同的都市感，

虽然她人一直在村里。“翠花，好久不见。”我笑着打招呼。“哎呀！真是你啊林晓！

”翠花惊喜地叫出声，上下打量着我，“刚听人说你回来了，我还不信呢！

你怎么……这么早就回来了？”得，又来了。在我再次启动“复读模式”之前，

胖子抢先一步，用他那特有的、带着点夸张的语气说道：“这还用问吗？咱们林总，

那是被城里那些没眼光的公司给耽误了！现在回来，那是为了更好的发展！对吧，林晓？

”他说着，还用力拍了拍我的后背。我被他拍得直咳嗽，哭笑不得。翠花是个聪明人，

看看我，又看看胖子，似乎明白了什么。她没有追问，而是很自然地转移了话题，

对我笑道：“回来好啊！正好，我这儿缺个有文化、懂互联网的高层呢！你来了，

可得帮我出出主意！”她的话真诚而直接，没有丝毫的同情或怜悯，让我感觉很舒服。

“我哪懂什么直播电商啊，”我谦逊道，“还得跟你学习。”“少来！

你们在大公司搞运营的，套路深着呢！”翠花摆摆手，然后对胖子说，“牛奶呢？

快给我搬出来！”胖子屁颠屁颠地去后面仓库搬牛奶了。翠花又看向我，

眼睛亮晶晶的：“林晓，你这次回来能待多久？要是时间充裕，真得来我直播间看看，

给我指点指点！我觉得我遇到瓶颈了，流量老是上不去。”看着她充满干劲和期待的眼神，

我忽然觉得，这次提前返乡，或许真的不只是“休息”那么简单。这个生我养我的小村庄，

似乎正以一种新的方式，向我展开它的一角。而我的“长假”，

在鸡飞狗跳、乡亲关怀和发小重逢中，正式拉开了序幕。我知道，

关于我工作的话题不会立刻停止，但有了奶奶的支持，胖子的插科打诨，

翠花的“业务求助”，我好像……没那么焦虑了。甚至，对接下来未知的日子，

生出了一丝隐隐的期待。第四章第二天，我是被一阵嘹亮的鸡鸣声唤醒的。不是一只，

是此起彼伏、仿佛带有竞技性质的大合唱。那声音穿透薄薄的窗玻璃，直接钻进耳膜，

精准地击碎了我残存的睡意。在城里，我习惯了被手机闹铃或者楼下早高峰的车流声叫醒，

这种原生态的“田园闹钟”，让我一时间有些恍惚。摸过手机一看，才早上六点半。窗外，

天光只是蒙蒙亮，冬日的清晨带着一种清冽的寒意。我挣扎着从温暖的被窝里爬起来，

推开窗户，一股冷空气瞬间涌入，让我打了个激灵，但也彻底清醒了。院子里，

奶奶已经在忙碌了。她正拿着一个簸箕，嘴里“咕咕”地呼唤着，将金黄的玉米粒撒在地上。

那群鸡立刻围拢过来，争先恐后地啄食，发出密集的“笃笃”声。

清晨的阳光给奶奶的身影镀上了一层金边，画面安宁而充满生机。“奶奶，您起这么早？

”我隔着窗户喊道。奶奶回过头，笑容在晨曦中格外温暖：“人老了，觉少。你多睡会儿啊，

早饭在锅里热着呢。”我哪里还睡得着。这种规律的、与日出同步的作息，

对我来说既陌生又新奇。我迅速洗漱完毕，走到厨房。大铁锅里温着小米粥和几个白面馒头，

旁边还有一小碟奶奶自己腌的咸菜。简单却温暖的早餐下肚，整个人都暖和了起来。

无所事事地坐在堂屋里，看着奶奶进进出出地忙活，我突然觉得自己像个多余的摆设。

“奶奶，有什么需要我帮忙的吗？”我主动请缨。奶奶停下手里的活计，

想了想：“你要真没事，去村头你张叔家买块豆腐吧，中午咱们炖豆腐吃。

顺便……”她从围裙口袋里掏出一个小布包，层层打开，里面是一些零钱，

“再去建国家小卖部买包味精。”“好嘞！”我接过钱，像领到了什么重要任务，

立刻起身出门。有点事情做，总比干坐着胡思乱想强。清晨的桃源村，比傍晚时分更显静谧。

石板路上湿漉漉的，像是下过一场薄霜。空气中弥漫着泥土和草木的清新气息，

偶尔能看到几缕炊烟笔直地升上湛蓝的天空。几个早起的村民扛着锄头准备下地，看到我，

都友善地点头打招呼。“晓晓，起这么早？”“去买菜啊？”“回来多住几天好啊！

”我一一回应着，心里那点因为失业而带来的阴霾，似乎又被这淳朴的乡风吹散了一些。

先到了村头张叔家。张叔是个老实巴交的汉子，做豆腐的手艺是祖传的。

他家院子里支着一口大锅，空气里弥漫着浓郁的豆香味。

张叔正把刚刚点好的、热腾腾的豆腐脑舀到铺着纱布的木框里。“张叔，买块豆腐。

”我说道。张叔看到我，憨厚地笑了笑：“是晓晓啊，等着，这块正好。

”他熟练地用刀划下一块方方正正、**嫩的豆腐，用荷叶包好，递给我。“三块钱。

”我付了钱，接过还带着温热的豆腐，那细腻的触感和天然的豆香，

是城里超市里包装精美的盒装豆腐无法比拟的。接着，我转向胖子家的小卖部。早上这个点，

小卖部刚开门不久，王叔正在门口扫地。胖子则哈欠连天地坐在柜台后面，

对着手机屏幕傻乐，估计又在刷短视频。“哟，林总！这么早来视察工作？”胖子看到我，

立刻来了精神。“给我奶奶买包味精。”我把钱放在柜台上。胖子麻利地取了一包味精给我，

凑过来压低声音说：“怎么样？田园生活还适应不？没被鸡吵疯吧？”“还行，挺清净的。

”我实话实说。“清净？”胖子嗤笑一声，“那是你没赶上时候！

等过段时间杀年猪、准备年货，那才叫热闹！对了，”他像是突然想起什么，眼睛一亮，

“翠花刚还发消息问我你起了没，说想请你这位‘互联网专家’去她直播间指导工作呢。

”我愣了一下：“这么早就要直播？”“她那是干劲十足！说早上有一波流量高峰。

”胖子撇撇嘴，“怎么样？去不去给咱村的创业明星捧个场？”我看了看时间，还早。

回去也确实没事做。去看看翠花到底是怎么做直播的，似乎也挺有意思。“行啊，在哪儿？

”“就在她家后院搭的那个棚子里！我带你过去！”胖子顿时来了劲头，把手机往兜里一揣，

锁上小卖部的门（把他爸王叔暂时留守），拉着我就走。翠花家离小卖部不远，

也是一栋带院子的老屋，但明显经过了一番改造。院墙刷得雪白，门口还挂着一块小木牌，

上面用可爱的字体写着“翠花农家店”。跟着胖子绕到后院，

只见靠墙的位置搭了一个宽敞明亮的阳光棚。棚子里布置得很有特色：背景是竹编的席子，

前面摆着一张原木色的长桌，桌上铺着蓝印花布，

的商品——一筐筐色泽诱人的土鸡蛋、一捆捆翠绿的山野菜、还有包装好的红薯干、辣酱等。

补光灯、手机支架、声卡等直播设备一应俱全。翠花正坐在桌前，对着手机屏幕，

用一口略带本地方言但努力标准的普通话，热情洋溢地介绍着：“宝宝们看过来哦！

这是我们桃源村散养的土鸡下的蛋，蛋黄特别黄，吃起来特别香！你看这个头，多均匀！

今天**一百盒，买两盒还送一小包我们自家晒的萝卜干！”她今天穿了一件红色的毛衣，

衬得脸色格外红润，头发梳成利落的丸子头，整个人看起来元气满满。看到我和胖子进来，

她眼睛一亮，对着手机屏幕说：“宝宝们稍等一下哦，我们村里刚回来的高材生来探班啦！

大家欢迎一下！”说着，她调整了一下手机角度，示意我过去。我顿时有些手足无措。

我这形象，刚起床没多久，头发都没好好梳，穿着臃肿的羽绒服，就要上镜了？

胖子在后面推了我一把，我只好硬着头皮走到镜头边缘，

有些尴尬地挥了挥手：“大家好……”屏幕上立刻滚动起几条留言：“哇！小哥哥有点帅！

”“是村里的知识分子吗？”“小哥哥单身吗？”翠花笑着互动：“对对对，

是我们村的骄傲，在大城市做互联网的，厉害吧！今天特意请他来看看我们的产品……来，

林晓，你跟大家说说，这鸡蛋看着怎么样？”她拿起一个鸡蛋递到我面前。我只好接过来，

对着镜头，努力回忆着以前看过的产品经理介绍产品的样子，

干巴巴地说：“嗯……这个鸡蛋，看起来……很圆，颜色很正……应该……很有营养。

”我这番毫无感情的“直男式”解说，把翠花和旁边的胖子都逗笑了。

屏幕上的留言也变成了：“哈哈哈，小哥哥好可爱！”“一看就是被迫营业！”“这解说，

过于朴实无华！”翠花赶紧把话头接回去，

巧妙地化解了我的尴尬：“咱们的高材生就是实在，不会花言巧语，好东西就是好东西！来，

我们看下一款产品……”我松了口气，退到镜头之外，和胖子站在一起。

看着翠花在镜头前自如地切换，介绍产品、回答问题、和粉丝互动，时不时还开个玩笑，

活跃气氛，我不禁有些佩服。这背后需要的不仅是口才，

还有耐心、应变能力和强大的心理素质。一场直播大概持续了一个多小时。结束后，

翠花关掉设备，长长地舒了口气，脸上带着一丝疲惫，但更多的是兴奋。“怎么样？林大神，

给提点专业意见？”她一边整理着桌上的订单，一边期待地看向我。我沉吟了一下，

回想刚才观察到的细节。“整体挺好的，很真实，有亲和力。”我先肯定了优点，

然后话锋一转，“不过，我觉得在节奏和产品展示上，可以再优化一下。”“哦？怎么说？

”翠花立刻来了兴趣，拉过凳子坐下。胖子也凑过来，一副听专家讲课的模样。

“比如介绍鸡蛋的时候，你只是拿着看。可以现场打一个在碗里，用筷子搅散，