饿到啃墙根的生土豆时，我就知道——这家里的半个发霉窝头，轮不到我。
弟弟蹲门槛啃白面馒头，油星子滴在衣襟上，我凑过去想舔，
被我妈一耳光扇在地上：“饿死鬼投胎的贱丫头！也配跟你弟抢？
”后来食堂阿姨抖着手把红烧肉都舀给男生，我盯着自己餐盘里三颗土豆笑了。不就是肉吗？
我端着餐盘坐进男生堆，软声问：“张阿姨总偷偷塞你茶叶蛋哦？”三天后，
嫌“沾晦气”的男生们把食堂砸了，张阿姨被开除那天，我蹲角落啃着新阿姨给的肉包子，
眼泪混着油星子往下掉——原来肉是咸的。食堂的不锈钢打饭勺“哐当”撞在盆沿上时，
姜穗正盯着那盆红烧肉咽口水。油汪汪的肉块浸在酱色汤汁里，边缘炖得发酥，
连带着旁边的土豆都吸足了肉香——可张桂芬的手一抖，勺底刮过盆底，落在姜穗餐盘里的，
就只剩三颗圆滚滚的土豆，连点肉星子都没沾。“阿姨，”姜穗攥紧了餐盘边缘，指节泛白，
“红烧肉呢？”张桂芬掀起眼皮，三层下巴堆在油腻的围裙上，
语气像淬了冰：“女生吃什么肉？瘦得跟豆芽似的，给你也嚼不动，不如留着给男生补力气。
”她手腕又一甩，给下一个男生的餐盘里扣了满满一勺，肉块滚得差点掉出来，
“快走吧快走吧，别挡道。”男生们的哄笑声混着饭菜香飘过来，姜穗站在原地没动。
餐盘里的土豆孤零零躺在白饭上，像她过去十几年的日子——永远是被剩下的、被忽略的，
连口热乎肉都得看别人脸色。“我要吃肉。”她声音不高，却钉在原地，“凭什么男生能吃，
女生就不能？”张桂芬不耐烦地把勺子往盆里一插，汤汁溅了一地：“嘿，
你这丫头片子还较上劲了？我说不给就不给！饿死鬼投胎似的，八百年没见过肉？
”周围的议论声像小虫子往耳朵里钻，姜穗忽然想起十二岁那年，也是这样饿。
弟弟姜磊捧着个白面馒头，蹲在门槛上啃，她凑过去想咬一口，
妈妈王秀兰拎着她的后领就往柴房拖：“女孩子家家，嘴那么馋！磊磊是要考大学的，
吃点好的怎么了？你饿不死就行！”柴房里暗沉沉的，只有窗缝漏进点光。姜穗缩在草堆上，
肚子叫得比狗还响，她盯着墙根那堆发芽的土豆，差点真要生啃——后来她确实啃了，
趁王秀兰不在家，拿灶火烤了个半熟，连皮都没剥，烫得直甩手，却吃得眼泪直流。
“我真的饿。”姜穗抬起头，眼里蒙着层水汽，却不是哭，是憋了十几年的气，“我要吃肉。
”张桂芬被她盯得发毛，又怕耽误后面打饭，舀了勺肉汤往她餐盘里一泼，
溅了些油星子在她手背上：“行行行，给你给你！三块肉，够你塞牙缝了！”姜穗低头看，
餐盘里浮着三块“肉”——两块带毛的猪皮，一块啃不动的生姜。那天的饭她没吃完。
生姜的辛辣刺得喉咙发疼，她坐在食堂角落，看着男生们餐盘里堆得冒尖的红烧肉，
忽然笑了。饿肚子的人，没什么不敢做的。第二天中午，姜穗端着餐盘，径直往男生堆里坐。
邻座的男生正扒拉着碗里的肉，她凑过去，声音不大不小，
刚好能让周围人听见：“你这肉真多，是不是跟张阿姨说好听的了？”男生愣了愣：“啥？
”“就张桂芬阿姨啊，”姜穗夹起自己碗里那颗孤零零的土豆，慢悠悠地说，
“我听说她最疼你们男生了，前几天还听见她跟后厨说，‘小年轻火力壮，
得多吃点肉’——不过也有人说，是你们总哄她，说她比隔壁打饭的李阿姨年轻，
她才多给肉呢。”周围几个男生的动作顿住了。青春期的男生最忌讳被说“讨好阿姨”，
尤其张桂芬那张油乎乎的脸和总沾着饭粒的围裙，想想都膈应。姜穗假装没看见他们的脸色，
又转向另一个男生：“你这碗里还有排骨呢！张阿姨是不是对你特别好？
我前几天看见她偷偷塞给你个茶叶蛋，是不是？”那男生脸“腾”地红了，
梗着脖子：“你胡说什么！那是我自己买的！”“哦？”姜穗拖长了音，
“可我看见张阿姨拉着你的手说‘多吃点’呢……”她没说完，端着餐盘就往出走，
身后的议论声“嗡”地炸开。等她走到食堂门口，听见里面有人摔了餐盘：“谁要吃她的肉！
恶心！”谣言这东西，比食堂的油烟散得还快。下午课间操，就有人凑到姜穗跟前：“姜穗，
你真看见张阿姨拉男生手了？”姜穗眨眨眼：“我就看见她给男生多打肉，别的不知道啊。
”话只说一半，剩下的让他们自己猜。果然，没过两天，
版本就传成了“张桂芬看哪个男生顺眼就多给肉，还偷偷塞东西”，甚至有人添油加醋，
说看见张桂芬在后厨跟男生“勾肩搭背”。男生们彻底炸了。本来就爱面子，
现在谁去张桂芬窗口打饭，回来准被起哄“张阿姨的小宝贝”。有几个脾气爆的，
直接跟张桂芬吵了一架，说她“区别对待”，张桂芬骂骂咧咧地把勺子摔了，
说“爱吃不吃”。一周后，有个男生的妈妈来送饭，听说了这事儿，
当场就闹到了教务处：“我们家孩子正长身体呢！食堂阿姨搞这种乱七八糟的，影响多不好！
必须给个说法！”学校怕事闹大，当天就把张桂芬辞退了。新换的打饭阿姨是个年轻姑娘，
手脚麻利，给男生女生打饭都一样多，红烧肉舀得实实在在。姜穗端着餐盘，
咬了口炖得软烂的肉块，油香从喉咙暖到胃里。有同学凑过来：“姜穗，你说这张阿姨走了，
是不是跟你上次在食堂说的话有关？”她嚼着肉，含糊不清地说：“不知道啊，
可能她本来就该走了吧。”心里那点微弱的愧疚，早被满口的肉香冲没了。饿过的人都知道，
填饱肚子比什么都重要——至于别人怎么想，关她什么事？只是她没料到，
安稳日子没过多久，王秀兰会找到学校来。那天下午第一节是数学课，
班主任李建军突然把她叫出教室，脸色不太好看：“姜穗，你爸妈来了，在办公室等你。
”“爸妈”两个字像针，扎得姜穗头皮发麻。她攥着衣角跟着李建军往办公室走，
远远就听见王秀兰的大嗓门：“……老师您不知道，那死丫头有多野！
偷了家里五千块钱跑了，我们找了半个月才找到这儿！您说她一个女孩子，
读那么多书有什么用？不如跟我进厂打工，还能给她弟攒点学费！”姜穗站在门口，
脚像灌了铅。五千块？她从床板下摸了姜建国藏的三百，从马桶水箱后拿了王秀兰攒的两千，
加起来才两千三，怎么就成五千了？“我没偷五千。”她推开门，声音发颤，却梗着脖子，
“我只拿了两千三，是用来交学费的。”王秀兰看见她，眼睛一瞪，
扑上来就要打：“你还敢犟！家里少了多少钱我能不知道？不是你偷的是谁偷的？
除了你这白眼狼还有谁！”李建军赶紧拦住她：“家长冷静点，有话好好说。
”姜建国站在旁边，脸黑得像锅底，劈头盖脸就骂：“你个死丫头，翅膀硬了是吧？
敢偷家里钱来上学？我告诉你，今天必须跟我们回去！厂里都给你找好活儿了，一个月三千，
不比你在这儿瞎混强？”“我不回去！”姜穗往后退了一步，后背撞在墙上，“我要读书！
学费是我自己凑的，没花你们的钱！”“你吃的穿的不是我们的？”王秀兰撒开手，
往地上一坐，开始抹眼泪，“老师您看看，这就是我养的好女儿！从小就偷钱，
五毛一块都偷，现在长大了更不得了，偷几千块跑出来！我说不让她读书，
她就偷钱跟我对着干！您说她这样的，读再多书也是个偷东西的贼，将来能有什么出息？
”办公室里的老师都停下了手里的活儿，眼神落在姜穗身上，有同情，有疑惑，
也有几分不赞同。姜穗咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却死死憋着——她知道，一哭就输了，
王秀兰就等着看她掉眼泪呢。“姜穗，”李建军蹲下来，声音放软了，“你别怕，
跟老师说实话，你拿钱确实是为了交学费吗？”就是这句“别怕”，
让姜穗的眼泪再也忍不住了。她抹了把脸，大声道：“是！我从小就吃不饱饭，
我妈说我是饿死鬼投胎，晚饭只给我半个馒头，我弟能吃两个！我偷钱是为了买馒头，
买包子，买能吃饱的东西！后来要上高中，他们不给我交学费，说钱要留着给我弟买辅导书，
我不偷钱，怎么上学？”她越说越激动，声音抖得厉害：“我偷的是他们藏的私房钱！
不是家里过日子的钱！他们从来没管过我吃饱没，现在倒来怪我偷钱？”办公室里静悄悄的，
王秀兰的哭声停了，愣了愣，又开始撒泼：“你胡说！你个小**满嘴谎话！谁没给你吃饱？
你吃的不比猪多？”“我这里有姜穗的学费缴费单。”李建军突然站起来，
从抽屉里拿出一张单子，“开学那天她来报名，交的是现金，两千二，
正好是高中学费的标准。剩下的一百，她充了饭卡。”他又从教案本里抽出一张纸，
“这是她的成绩单，初中毕业考全校第三，按政策能免一部分学费，但她没说，
自己交了全款。”他看向姜建国夫妇，语气严肃：“姜穗是个好苗子，学习努力，也懂事。
你们要是有困难，跟学校说，能申请助学金，没必要不让孩子读书。”王秀兰眼珠一转，
又开始哭：“老师，我们哪有困难啊，就是这丫头不听话……”“行了。”李建军打断她，
“姜穗是我班学生，我看她成绩好，想让她好好读书。你们要是实在困难，
我可以帮她申请助学金，不用她进厂。”姜建国脸一阵红一阵白，
想发作又怕在老师面前丢面子。王秀兰拽了拽他的衣角，低声说：“算了，跟老师较什么劲，
让她读吧，反正也是浪费钱。”两人骂骂咧咧地走了，
临走前还瞪了姜穗一眼：“你给我等着！”办公室里的老师都松了口气，
有个女老师递过来一张纸巾：“姜穗，没事了，好好读书。”姜穗接过纸巾，擦了擦眼泪，
从口袋里掏出一沓皱巴巴的钱——是她这几周省下饭钱攒的，一共三百二十七块。
她往李建军手里塞：“李老师，谢谢您。这钱您收下，之前您帮我垫了补办饭卡的钱，
还有……”李建军没接，把钱推了回去：“你自己留着吧，买点营养品。
你正是长身体的时候，别总省着。”他顿了顿，又说，“你要是想赚钱，也别瞎想，好好考，
月考进年级前十，学校有奖金，五百块。”姜穗眼睛亮了亮。五百块，
够她吃一个月带肉的饭了。“我一定考进前十！”她攥紧了钱，用力点头。只是她没说，
她现在的成绩是年级第五十三。离前十，还差着一座山。但饿过的人，最不怕爬山。
从那天起，姜穗成了教室里最拼的人。天不亮就去操场背书，中午别人去食堂，
她啃两个馒头在教室刷题，晚上宿舍熄灯了，她就躲在被窝里用手电筒照书。
同桌赵晓棠总说：“姜穗，你别这么拼，小心熬坏了。”姜穗笑笑，没说话。她不敢停，
停下来就想起王秀兰的脸，想起柴房里的冷，想起张桂芬抖掉的红烧肉。只有往前跑，
才能离那些日子远一点。赵晓棠是个软乎乎的女生，总爱偷偷给姜穗带吃的。
有时候是个煮鸡蛋，有时候是块面包，塞给她就跑，怕她拒绝。姜穗知道她家境好，
爸妈是开超市的，但从不炫耀，只是默默帮她——就像之前的夏星眠。
夏星眠是姜穗高一的同桌，一个笑起来有两个酒窝的女生。她家是做外贸的，
从小在国外长大，说话直来直去，却心善。那时候食堂的肉少，
夏星眠总把自己餐盘里的肉夹给姜穗，皱着眉说：“这肉看着就不新鲜，我不吃，给你吧。
”姜穗知道她是怕自己不好意思，每次都把土豆推给她：“我爱吃土豆，你吃这个。
”后来夏星眠要去瑞士读高中，临走前把饭卡塞给姜穗：“里面还有钱，你帮我花了吧，
注销太麻烦。”姜穗去食堂查了，整整一千块。那天她坐在食堂，对着一餐盘红烧肉，
第一次没胃口——原来真的有人会对她这么好，好到让她不知道该怎么还。
现在赵晓棠又像夏星眠一样，偷偷给她塞吃的。姜穗不想欠人情，就帮她抄笔记，
讲题——赵晓棠数学差，姜穗总能用最简单的方法给她讲明白。“姜穗，你太厉害了！
”赵晓棠拿着满分的数学卷子，眼睛亮晶晶的，“你要是能一直给我讲题就好了。
”姜穗正在啃馒头，闻言笑了笑：“等我考进前十再说。”“肯定能！”赵晓棠拍着胸脯，
“对了，我听说年级第一沈砚舟数学特别好，你要是有不会的，去问他啊！”沈砚舟。
姜穗听过这个名字。每次月考榜他都稳坐第一，甩开第二几十分，
是老师口中“别人家的孩子”。听说他是小班的，上课都跟普通班不一样，
身边总围着一群人问问题，她这种“普通班的”，哪好意思去凑。“算了吧，他肯定没空。
”姜穗摇摇头。没想到没过几天，她就跟沈砚舟打上了交道——还是因为情书。那天课间，
班里的文艺委员林薇薇红着脸凑过来：“姜穗，你能不能帮我个忙？
”姜穗正啃着赵晓棠给的面包，含糊不清地问：“什么事？
”林薇薇从口袋里掏出个粉色信封，塞到她手里：“你帮我把这个交给沈砚舟呗？
我……我不敢去。”是情书。姜穗愣了愣。她跟沈砚舟不熟，甚至没跟他说过话。
“我不认识他啊。”“你认识的！”林薇薇急道，“就是那个总穿白衬衫，戴眼镜，
在小班第一排坐的那个！你去小班送作业的时候见过他的！”姜穗想起来了，
确实有这么个人。上次帮数学老师送小班的作业，她在一堆练习册里翻到沈砚舟的，
字迹干净得像打印的，步骤清晰，连个涂改的痕迹都没有。“可是……”“我给你跑腿费！
”林薇薇从口袋里掏出十块钱，塞到她手里，“五块也行！你就帮我送一下嘛！
”姜穗看着手里的十块钱，又看了看林薇薇期待的眼神，心动了。十块钱，
能买两个肉包子了。“行吧。”她把信封塞进口袋，“我试试。”午休时，
姜穗抱着一摞小班的数学作业（她特意找数学老师要的活儿），往小班教室走。
小班在三楼最里面，走廊都比普通班安静，连走路都得放轻脚步。她站在教室门口，
往里看了一眼。沈砚舟果然在第一排，正低头做题，阳光透过窗户落在他身上，
侧脸的线条很清晰，连握笔的姿势都好看。姜穗深吸一口气，走了进去：“沈砚舟，
你的作业。”沈砚舟抬起头，镜片后的眼睛很亮，扫了她一眼：“放这儿吧。
”姜穗把作业放在他桌上，手忙脚乱地把粉色信封往他练习册里塞，低声说：“有人给你的。
”说完转身就跑，跑得太急，差点撞在门框上。身后传来沈砚舟的声音：“等等。
”姜穗脚步一顿，心提到了嗓子眼。他不会要把信还给她吧？她转过身，
看见沈砚舟拿着那个信封，眉头皱着：“这是谁给你的？”“我……我不知道。
”姜穗撒了个谎，“别人托我送的。”沈砚舟盯着她看了几秒，没说话，把信封塞进了桌肚。
姜穗松了口气，赶紧跑了。回到教室，林薇薇凑过来：“送出去了？他没说什么吧？
”“送出去了，没说什么。”姜穗把十块钱还给她，“不用了，举手之劳。
”林薇薇不肯收：“要的要的，说好给跑腿费的！”推搡间，钱掉在了地上。姜穗弯腰去捡，
却听见赵晓棠在旁边笑：“姜穗，你这跑腿费挺好赚啊，要不我也找你送？”姜穗心里一动。
是啊，要是多帮几个人送，不就能赚够饭钱了？还能攒钱还李老师的情。“行啊。
”她拍了拍胸脯，“五块钱一封，保证送到。”没想到生意真的来了。不知道是谁传出去的，
说姜穗“胆子大，能接近沈砚舟”，接连有好几个女生来找她，都是托她给沈砚舟送情书的。
