你的方案一文不值？现在跪下捡回来
被新任CEO羞辱后，我默默离开，无人知晓我的真实身份。
三个月后，那曾将我当众开除的傲慢CEO，深夜来电，狼狈不堪地向我求助。
我让管家打开家中收藏室的投影，将满墙商业机密合同逐一投影在他公司大楼上。
“收购价，五个亿。”
“哦对了，记得跪下，把你当初扔掉的那份策划书，从垃圾桶里亲手捡回来。”
---
深夜的城市，像一块吸饱了墨汁又忘了拧干的绒布，沉甸甸地滴落着零星灯火。指针滑过凌晨两点，林默倚在观景阳台冰凉的玻璃栏边，指尖夹着的烟，猩红一点，在浓稠的夜色里明明灭灭。脚下，是这座不眠都市价格最骇人的地段之一，霓虹的洪流在眼底蜿蜒成虚幻的河，无声奔淌。远处，几栋摩天楼的尖顶刺破低垂的云幕，轮廓被泛光灯勾勒得森然锐利，其中一栋，属于高天此刻正焦头烂额的地方——天盛集团总部。
手机屏幕在身旁的小几上骤然亮起，嗡鸣震动，撕破了露台上近乎凝固的宁静。白光映亮林默半边脸，他垂眼，瞥见屏幕上跳动的那串数字。没有姓名备注，但他记得。三个多月前，就是这串数字的主人，用最刺耳的方式，终结了他那段短暂的“普通职员”生涯。
他没立刻接。任由那嗡鸣固执地持续，像垂死者不甘的心跳。烟灰积了长长一截，终于承受不住重量，无声断裂，跌落在深色的木质地板，碎成一小撮苍白的灰。响了七八声，就在濒临自动挂断的边缘，林默才用夹着烟的那只手，拇指随意划过屏幕。
“喂？”
声音平直，没有任何起伏，听不出是刚从睡梦中被吵醒，还是像现在这样，清醒地等待着什么。
电话那头先传来的是粗重、混乱的喘息，夹杂着背景音里模糊不清的、仿佛什么东西被扫落在地的脆响。过了好几秒，高天嘶哑变形、浸透了酒精和某种更深绝望的声音才挤过听筒：
“兄……兄弟？林默？是、是你吗？”
每个字都像在砂纸上打磨过，带着颤音。
林默将烟换到另一只手，对着夜空缓缓吐出最后一口灰白的烟雾。夜风立刻卷走了它，了无痕迹。
“高总。”他开口，简单的两个字，隔着电波，清晰无误地传递过去。
对面猛地一滞，呼吸声更乱了，带着难以置信的狂喜和更深的惶恐：“真、真的是你！林默！好兄弟，你得救救我……这次只有你能帮我了！”话语像开了闸的污水，不管不顾地倾泻出来，“那个收购方……‘默然资本’……是不是你？是不是！我查了，背景深不见底，指名要天盛的核心资产……银行全他妈在逼债，对赌协议到期了，股价明天一开市肯定崩盘……五千万！我只要五千万周转，不，三千万也行！先把窟窿堵上，公司……公司我可以先押给你！真的，你信我！当初是我不对，我**，我狗眼看人低……”
他语无伦次，夹杂着哽咽和牙齿磕碰的细响，早已失了三个月前那份挥斥方遒、将人尊严碾碎在地的傲慢。
林默安静地听着，脸上没什么表情，只有眼底映着城市遥远的光，深不见底。直到高天颠三倒四的哀求告一段落，只剩下压抑不住的、牲畜般的呜咽时，他才重新开口，声音依旧没什么温度，却字字清晰，像冰锥敲击着听筒：
“高天。”
呜咽声戛然而止。
“现在知道我配不配了？”
电话那头死一般寂静。只有电流微弱的滋滋声，证明连接还未中断。
林默不再说话。他抬手，轻轻打了个响指。
一直无声侍立在客厅阴影里的老管家徐伯，像是早已等候多时，微微颔首，转身走向别墅深处一扇厚重的、带有古典黄铜浮雕的门。门锁开启的声音细微却清晰，通过某种精密的传声装置，恰到好处地流入电话这头的寂静里。
林默将手机拿开耳边，点开了免提，然后随意地搁回小几上。他转过身，面向客厅那片占据整面墙的巨幅落地窗。窗外是城市夜景，窗内，灯光次第亮起，柔和却足够明亮，照亮了客厅另一侧原本隐在昏暗中的区域。
那不是普通的墙壁。
巨大的、由特殊合金和强化玻璃构成的立体陈列架，嵌入整面墙体。一格一格，规整，冰冷，散发着博物馆藏品库般严谨而森然的气息。里面存放的，不是古董艺术品，而是一份份文件，或卷轴，或装在特制透明夹中。即便隔着距离，也能看清上面密密麻麻的条款、印章、签名，以及一些全球顶级律师事务所、审计机构的徽记。有些文件纸页泛黄，边缘磨损，透着岁月的重量；有些则墨迹簇新，荧光防伪标记在灯光下反射出细碎的冷光。股权协议，对赌合约，杠杆收购备忘录，资产剥离方案，跨境仲裁裁决书……每一份，都曾或正在某个领域掀起惊涛骇浪，决定无数企业的生死，主宰难以计量的财富流向。它们是资本无声的骨骼，是权力具象化的标本。
此刻，这些“标本”被一束束精心调试的激光投影光精确捕捉、扫描，然后，化为一道道凝实的数据流，通过加密网络，奔腾向城市的另一个坐标。
天盛集团总部大楼。
那栋曾经象征着高天无上权力、林默被扫地出门的玻璃钢铁巨物，此刻外墙的巨幅LED幕墙，以及所有朝向主干道的玻璃窗内侧的备用投影设备，在同一瞬间，被悄然激活。
深夜空旷的街道上，零星疾驰而过的车辆里，附近二十四小时便利店熬夜的店员，甚至更远处公寓楼里尚未安眠的居民……所有无意间投向那栋大楼的目光，都在下一刻凝固。
天盛大楼，变成了一块巨大无比、毫无保留的展示屏。
一份份合同、协议的关键页，被高清投影其上。甲乙方名称、金额数字（后面跟着一连串令人眩晕的零）、生效日期、鲜红的公章与签名……轮番闪现，清晰无比。尤其是那些涉及天盛集团近期命脉的——与海外对冲基金的对赌协议细则，几家主要银行连环担保的违约条款，还有最刺眼的，一份刚刚完成签署、墨迹犹新的《默然资本关于天盛集团核心资产排他性收购意向书》封面及关键页，收购方那里，“林默”二字签名的笔迹，铁画银钩，力透纸背。
没有声音，只有光影在冰冷的建筑表面沉默流淌。但这沉默比任何喧嚣都更具穿透力，更像一记记无形的耳光，隔着夜空，狠狠掴在某个正死死盯着窗外、面无人色的人脸上。
电话里，传来一声短促、尖锐、非人的抽气声，像是肺叶被瞬间抽空，又像是喉咙被无形的手死死扼住。接着，是什么东西重重跌倒、连带撞翻一系列物品的轰然乱响。酒杯碎裂声，家具刮擦声，还有高天彻底崩溃的、含混不清的嘶嚎，透过听筒传来，扭曲变形。
林默的目光掠过自家收藏室满墙的“战利品”，又仿佛穿透玻璃，落在了远处那栋正在上演无声戏剧的大楼上。他的嘴角，极细微地勾了一下，不是笑，更像某种精密仪器完成关键步骤后的确认。
然后，他重新拿起手机，关了免提，贴到耳边。电话那头只剩下破风箱般粗嘎的喘息和抑制不住的、牙齿剧烈打架的咯咯声。
林默的声音平静地响起，不高，却带着斩断一切侥幸的冰冷锋锐，穿透所有杂音，钉入高天的耳膜：
“收购价，五个亿。现金。针对你名下所有债务剥离后的有效净资产。”
他顿了顿，像是给时间让这个数字在对方早已瘫痪的神经上再碾压一遍。
“当然，你可以拒绝。”
“哦对了，”就在高天仿佛要溺毙的沉默中，林默像是忽然想起一件微不足道的小事，语气甚至带上了一丝堪称“温和”的残忍，“记得跪下。”
“把你当初扔掉的那份策划书，从你办公室那个垃圾桶里，”他清晰而缓慢地吐出最后几个字，“亲手，捡回来。”
“啪。”
通话中断的忙音，短促而决绝。
林默将手机放回桌面，屏幕暗下去，映出他此刻没有丝毫波澜的侧脸。夜风大了些，吹动他额前垂落的碎发。他没有再看远处那栋依旧在无声“展览”的大楼，也没有理会收藏室里那些象征着无穷资本与权力的文件。
三个多月前的那一幕，毫无预兆地撞入脑海。并非刻意回忆，而是清晰得如同发生在昨天。
