工作室的落地钟敲过十一点时，苏清砚终于放下手中的竹刀。指尖沾着的青灰釉料还没干透，
在暖黄的台灯下泛着细碎的光。她面前的工作台上，
那只宋代青釉梅瓶静静立着——瓶口最后一道裂纹被填补平整，釉色经过七次复烧，
终于与瓶身的天青色融成一片，只在灯光斜照时，才能看见极淡的修复痕迹，
像初春湖面结的薄冰。苏清砚凑近，鼻尖几乎碰到瓶壁。空气中飘着高岭土与松烟的淡香，
混着窗外飘进来的腊梅气息，是她熟悉了三年的味道。
三年前从陆景琛手里接过这堆碎瓷片时，
他指尖的温度似乎还留在她的掌心——那天也是这样的冬夜，他裹着黑色大衣，
把装着残片的木盒放在她桌上，声音比窗外的雪还轻：“清砚，只有你能修好它。”她抬手，
指腹轻轻划过瓶身。瓷面冰凉，却让她想起十七岁那个夏天。在城郊古窑遗址的断墙下，
少年陆景琛蹲在草丛里，举着半块带梅纹的瓷片朝她喊：“苏清砚！
你看这是不是你说的那只梅瓶？”阳光穿过他的发梢，落在他沾着泥土的手背上，
而她手里攥着另半块残片，两个人的影子在地上叠成小小的一团。“等你修好，
”他当时咬着草根笑，眼睛亮得像盛了星子，“我就用它装你最爱的腊梅，插满整个书房。
”苏清砚的指尖顿在瓶腹的梅纹处，嘴角轻轻弯了弯，又很快垂下去。她转身走到储物柜前，
拉开最底层的抽屉——里面放着一小袋晒干的腊梅，是上个月在城郊梅园摘的，
花瓣还保持着浅黄的色泽，只是没了新鲜时的香气。她原本想等今天梅瓶修好，
就找个瓷盘装起来，和梅瓶一起交给陆景琛。可现在，她把抽屉又推了回去，
力道轻得像怕惊动什么。手机在口袋里震动，是父亲发来的消息：“清砚，早点休息，
别太累。”后面跟着个月亮的表情。她盯着屏幕看了几秒，回复“知道了爸”，
指尖在“梅瓶修好了”的输入框里顿了顿，最终删得干干净净。
前几天她在新闻上看到陆景琛，穿着笔挺的西装站在捐赠仪式台上，眼神比从前冷了些，
嘴角的笑带着公式化的弧度，和十七岁那个蹲在草丛里咬草根的少年，像隔着一层磨砂玻璃。
“叮——”门口的风铃突然响了。苏清砚猛地回头，心脏跳快了半拍。
冬夜的寒风卷着雪花吹进来，门口站着的正是陆景琛。他没穿大衣，只穿了件深灰色羊绒衫，
领口沾着雪粒，头发带着湿意，指尖夹着的手机亮着医院缴费页面。“还没走？”他开口，
声音带着不易察觉的疲惫。“刚修好，准备收拾。”苏清砚把沾着釉料的手往身后藏，
指了指工作台，“你要的那个，好了。”陆景琛的目光落在梅瓶上，沉默几秒，
没凑过去看，只点头：“嗯，辛苦你了。”没有夸釉色，没有提当年的约定。
苏清砚心里像被蛰了一下，她小心翼翼地用软布裹住梅瓶递过去，陆景琛伸手接时，
指尖擦过她的左手手腕——那道从虎口延伸到手腕的疤痕，在灯光下格外明显。
苏清砚下意识瑟缩了一下。这道疤是十八岁那年留的：林晚星掉进冰窟窿，
陆景琛去拉时差点被拖下去，是她冲过去用石头砸开冰面，硬生生把两人拉上来，
手被划开大口子，缝了七针。可后来所有人都说，是林晚星救了陆景琛。“还没好？
”陆景琛的目光落在疤痕上，眼神暗了暗，没有像从前那样说“这是英雄的勋章”，
反而皱了眉，语气添了冷淡。“疤痕体质，消不了。”苏清砚的手僵在半空，
指尖瞬间发凉。陆景琛低头看了眼手机，按亮又按灭，像是在犹豫。几秒后，他抬起头，
眼神里的疲惫被疏离盖过：“清砚，我妈让你别再联系我了。”“晚星病情加重了，
医生说她不能受**，见不得我们走太近。”陆景琛的声音像冰砸在心上。
苏清砚愣住：“前几天她还发画展照片……”“她是强撑的。”陆景琛避开她的目光，
语气冷了几分，“算我求你，别找我，也别提我们以前的事。”“我们以前什么事都没有！
”苏清砚声音发颤，举起左手，“你忘了是谁把你从冰窟窿里拉出来的吗？是我！不是她！
”陆景琛的脸色变了变，别开脸：“现在不是说这些的时候，晚星还在医院等我。
”他抱着梅瓶转身就走，脚步快得像在逃避。苏清砚想喊住他，想拿出腊梅干，
话到嘴边却只剩“别摔了”。陆景琛顿了顿，摆了摆手，走进漫天风雪里。风铃又响起来，
苏清砚蹲在地上，拉开抽屉拿出腊梅干，一片一片捏碎。淡黄色的碎末从指缝漏出来，
像极了那年落在冰窟窿里的雪。她不知道，那只梅瓶的瓶底，
她偷偷刻在圈足里的“景琛”二字，再也没机会被他看见。三天后的清晨，
苏清砚刚到工作室，就看见同事们围着电脑窃窃私语。“听说了吗？
陆氏捐赠的文物里有假货，有人匿名举报，说是修复师动了手脚。
”“好像指名道姓提了苏清砚……”她的心猛地一沉，
挤过去看电脑屏幕——本地文物论坛的置顶帖里，附着几张模糊的照片，
正是她经手修复的青瓷，标注着“釉色不均，疑似后补”，发帖人自称“知情人”，
暗指她为了利益伪造修复记录。“清砚，这不是真的吧？”旁边的实习生小声问。
苏清砚攥紧手心，指尖泛白：“当然不是，我按流程修的，每一步都有记录。”可她知道，
这种匿名举报最容易发酵，尤其是牵扯到陆氏这样的大企业。手机突然响了，是医院的电话。
“苏**，你父亲突发心梗，现在在抢救室，需要立刻签字做手术，费用大概要十万。
”护士的声音像惊雷，苏清砚脑子一片空白，抓起包就往医院跑。
抢救室门口的红灯亮得刺眼，她坐在长椅上，手忙脚乱地翻通讯录借钱。亲戚们要么推脱，
要么说没闲钱，最后她翻到陆景琛的号码，手指悬在屏幕上，犹豫了很久才拨过去。
电话响了三声就被挂断，再打时，已经提示“正在通话中”。她抱着膝盖蹲在地上，
眼泪砸在冰冷的地砖上。这时，手机收到一条短信，是陌生号码发来的：“景琛说，
你这种人不配求他，别再纠缠了。”后面跟着个冷笑的表情。苏清砚认得，
这是林晚星的手机号。第二天，苏清砚回到工作室，发现自己的工位被围了起来，
领导拿着一份文件走过来：“清砚，文物局那边要调查，你先停职待查吧，这是停职通知。
”“可我是被冤枉的！”她急忙解释，“我有修复记录，能证明清白。
”“记录我们看过了，但举报信里有你的签名复印件，现在没法证明不是你签的。
”领导叹了口气，“陆氏那边也发了函，说‘尊重调查结果’，你知道的，
我们得罪不起陆氏。”苏清砚接过停职通知，纸页边缘划破指尖，她却没感觉到疼。
原来在陆景琛眼里，她真的是那种会伪造记录的人。下午，陆景琛的特助突然找到她，
递过来一张支票：“苏**，这是陆总让我给你的，说是先救你父亲，他说他在查举报的事，
让你等他消息。”支票上的金额正好是十万，苏清砚看着“陆景琛”三个字的签名，
心里燃起一丝希望。“陆总真的在查？”她问。特助点头：“陆总知道你不是那样的人，
只是现在林**病情不稳定，他暂时没法亲自联系你。”苏清砚握紧支票，
眼眶发热：“谢谢你，麻烦你转告他，我会等他查明真相。”她拿着支票去医院交了费，
父亲的手术终于安排上了。走出缴费处时，她看见不远处的走廊里，
林晚星挽着陆景琛的手臂，靠在他肩上撒娇，而陆景琛低头看着她，眼神温柔得能滴出水来。
苏清砚躲在柱子后面，心一点点凉下去。她回到空荡荡的出租屋，
翻出箱子里的旧日记——那是十七岁时的本子，封面已经泛黄，
里面夹着当年和陆景琛在古窑遗址拍的照片。其中一页画着青釉梅瓶，旁注着“景琛说，
疤痕是英雄的勋章”，下面还有一行小字：“今天他说，等我修好梅瓶，就娶我。
”苏清砚的眼泪打湿纸页，手指摩挲着字迹，想起陆景琛昨天的冷漠，想起林晚星的挑衅，
突然觉得这一切像个笑话。她把日记锁进抽屉，走到窗边看着楼下的雪。雪下得很大，
把一切都盖得白茫茫的，就像她现在的处境，看不清方向，也抓不住希望。一周后，
文物局的听证会如期举行。苏清砚穿着洗得发白的外套，手里攥着厚厚的修复记录，
站在会议室门口，看见陆景琛和林晚星一起走进来。林晚星穿着白色连衣裙，
靠在陆景琛身边，脸色苍白，看起来弱不禁风。“清砚，你怎么能做这种事？
”林晚星先开口，声音带着哭腔，“景琛那么信任你，你怎么能害他？
”苏清砚皱起眉：“我没有害他，是你伪造我的签名……”“你怎么能这么说我？
”林晚星眼泪掉下来，抓住陆景琛的胳膊，“景琛，你看她，还在撒谎。
”陆景琛拍了拍林晚星的背，看向苏清砚的眼神冷得像冰：“听证会开始吧，别在这里吵。
”听证会上，鉴定专家展示了“证据”——带有苏清砚签名的修复记录，
以及青瓷的检测报告，说“釉料成分与原瓷不符”。
苏清砚急忙拿出自己的原始记录：“这不是我的签名，我的记录在这里，每一步都有照片！
”可专家说：“原始记录没有存档，无法证明真实性。”这时，
陆景琛作为捐赠方代表发言，他拿起话筒，
声音透过音响传遍整个会议室：“陆氏集团尊重专业鉴定结果，与苏清砚女士划清界限，
后续将配合文物局追究责任。”苏清砚看着他，心脏像被狠狠攥住，她举起左手，
露出那道疤痕：“陆景琛，你忘了吗？当年救你的人是我，不是她！这道疤就是证据！
”他却冷斥：“别再用伤疤博同情，晚星还在医院躺着，你能不能有点良心？
”听证会结束后，苏清砚刚走出文物局，就接到医院的电话：“苏**，你父亲抢救无效，
已经去世了。”她的世界瞬间崩塌，跌跌撞撞地往医院跑，
脑子里只有“父亲走了”这四个字。抢救室的灯已经灭了，
医生推着盖着白布的病床出来。苏清砚扑过去，掀开白布，看见父亲苍白的脸，
眼泪像断了线的珠子：“爸，我对不起你，我还没让你享福……”她坐在病床边，
握着父亲冰冷的手，想起小时候父亲带她去博物馆，说“清砚以后要做个正直的人”，
想起父亲昨天还在说“等我好起来，陪你去看腊梅”，心里的疼像刀割一样。
父亲的葬礼办得很简单，只有几个亲戚来。苏清砚穿着黑衣，站在墓碑前，
手里拿着父亲送她的第一把修复刀，眼泪落在刀柄上。这时，快递员送来一封律师函，
是陆景琛的律师寄来的，要求她“返还不当得利”——就是之前特助给她的十万块支票。
“陆景琛，你怎么能这么对我？”苏清砚蹲在墓碑前，哭出声来，“我爸走了，
你还要逼我吗？”她想起特助说的“陆总在查真相”，想起自己还傻傻地等，
原来从一开始就是骗局。傍晚，苏清砚收到一张请柬，是林晚星寄来的，
邀请她参加“陆景琛致谢宴”，说是“感谢大家对陆氏的支持，
尤其感谢林晚星**的陪伴”。请柬上印着陆景琛和林晚星的合照，两人笑得很开心。
苏清砚看着请柬，手指攥得发紧，指甲嵌进掌心。她知道，这是林晚星的挑衅，
是想让她亲眼看着陆景琛对自己好。可她还是想去，
想最后问陆景琛一句：“你到底有没有相信过我？”她把请柬放在父亲的遗像前，
轻声说：“爸，我去问清楚，然后就回来陪你。”为了还那十万块，
苏清砚找了三份零工：早上在早餐店卖包子，中午给写字楼送外卖，晚上在酒吧当服务员。
每天只能睡三个小时，眼睛里布满血丝，左手的疤痕因为频繁沾水，开始发炎红肿。
有天晚上，她送外卖到陆氏集团楼下，看见陆景琛的车停在门口，林晚星坐在副驾驶，
手里拿着一束腊梅，笑着对陆景琛说：“景琛，你看这腊梅多好看，
像不像当年我们一起看的那片？”苏清砚躲在树后面，看着陆景琛点头，心里像被针扎一样。
她想起自己抽屉里的腊梅干，想起父亲说要送她新鲜腊梅，眼泪又忍不住掉下来。
每个休息的间隙，苏清砚都会去博物馆，隔着玻璃看那只被封存的青釉梅瓶。
瓶身的天青色在灯光下依旧好看，只是被贴上了“待鉴定”的标签。她站在玻璃前，
想起修复梅瓶的三年，想起陆景琛说的“装腊梅”的约定，心里泛起一阵酸楚。
有次她正看着，突然看见陆景琛的特助走过来，递给她一张纸条：“陆总说，
他已经找到林**伪造签名的证据，下周就公开，让你再等等。”苏清砚握着纸条，
心里又燃起希望，她想，也许这次是真的。周五下午，苏清砚去医院给父亲拿死亡证明，
在走廊里看见陆景琛推着林晚星的轮椅，林晚星靠在他身上，说：“景琛，
我听说苏清砚还在纠缠你，你别理她，我会一直陪着你。
”陆景琛摸了摸她的头：“我知道，我不会再理她了。”苏清砚站在原地，
手里的死亡证明掉在地上。她看着陆景琛温柔的眼神，想起特助的纸条，想起自己的等待，
突然觉得很可笑。原来他说的“找证据”，只是敷衍她的借口。她捡起死亡证明，
