林逸口中的“家”，是一套位于城市安静街区的两居室公寓。推开门，混合着淡淡木质香薰与阳光晒过织物的气息扑面而来。米白色沙发、原木色茶几上的龟背竹、窗台上舒展叶片的多肉植物，一切都干净有序，透着精心打理过的温馨，却也像一个没有烟火气的样板间。
“看，这是你的梳妆台，”林逸的声音带着刻意放慢的耐心，指向卧室角落，“你以前总抱怨镜子不够亮。”他拉开抽屉，里面整齐码放着几支口红、几瓶护肤品，品牌陌生，包装崭新得几乎没怎么用过。“还有你的书架，”他又指向客厅一侧的矮柜，上面零星散落着几本畅销小说和旅行杂志，“你喜欢看这些。”
苏倾雪的目光扫过书脊，指尖拂过光滑的封面，却激不起任何情绪涟漪。她走到书桌前，拉开最上面的抽屉——空的。再拉开下面一个——也是空的。只有最底层，孤零零躺着一本硬壳笔记本，封皮是素净的深蓝色。她伸手想拿，林逸恰好端着一杯温水从厨房出来，目光落在她手上，脚步微不可察地顿了一下。
“别乱翻，”他的语气依旧温和，却带着一丝不容置疑的阻止意味，快步走来轻轻按住她的手背，将水杯塞进她手里，“刚出院，多休息。那些旧东西，等你好些了再看也不迟。”他的掌心温热，动作轻柔，可那瞬间的停顿和话语里的微妙阻拦，却像一根细小的刺，扎进了苏倾雪的心底。
她顺从地收回手，捧着水杯，温热的触感却无法驱散指尖残留的凉意。她开始在这方寸之地“生活”。林逸为她准备了柔软的睡衣、口味清淡的饭菜，甚至记得她“可能”喜欢的花茶。他会在清晨出门前仔细叮嘱她按时吃药，傍晚回来时带一束小小的洋桔梗插在餐桌的玻璃瓶里。一切周到得无可挑剔，像一场精心排练过的演出，完美得让人不安。
可越是完美，越显得虚假。苏倾雪尝试着询问细节：“我们……是怎么认识的？”
林逸切水果的手停了一瞬，刀尖在苹果上留下浅浅的印痕。“在一次朋友聚会，”他笑了笑，将切好的苹果块递给她，笑容有些模糊，“很自然就在一起了。具体哪天……时间太久，记不太清了。”
“那……我以前做什么工作？”
“自由职业，接一些设计稿，”他回答得很快，几乎不假思索，“比较轻松，不用坐班。你很喜欢。”
“自由职业？具体呢？平面设计？UI？”苏倾雪追问，目光紧紧锁住他。
林逸将果盘放在她面前，眼神似乎飘向窗外虚无的某处，“嗯……差不多吧。反正现在不用操心那些了，好好养身体最重要。”他迅速岔开话题，拿起遥控器打开电视，柔和的音乐流淌出来，轻易淹没了她未出口的疑问。
这种刻意的回避像一层看不见的薄膜，隔在两人之间。林逸的温柔无懈可击，却唯独吝啬于提供任何能真正勾连起她过去的、有血有肉的细节。他描述的“过去”如此模糊、如此安全，如同一个精心搭建的、仅供观赏的布景板，一触就碎。
直到那个下午，门铃响起。
苏倾雪正对着那本深蓝色笔记本发呆——林逸去公司处理“急事”了，临走前再次叮嘱她不要乱翻抽屉。她终究没忍住，悄悄拿了出来。翻开第一页，只有一行打印体字迹，冰冷而突兀：“记住，你看到的，未必是真相。”
心脏骤然缩紧。就在这时，门**尖锐地划破室内的寂静。她慌忙合上本子塞回抽屉深处，心跳如鼓地去开门。
门外站着一个年轻女人，短发利落，眼睛又大又亮，此刻盛满了毫不掩饰的担忧和激动。她一把抱住苏倾雪，力道大得让她有些喘不过气。
“倾雪！我的天，你吓死我了！”女人的声音带着哭腔，紧紧攥着她的胳膊上下打量，“我是陈晓啊！你大学室友！最好的朋友！你不记得我了？”
苏倾雪茫然看着这张充满真挚情感的脸，努力在记忆的废墟里搜寻，却一无所获，只能歉意地摇头。
“没事没事，医生说了会这样！”陈晓用力抹了把眼睛，拉着她进屋，反手关上门，警惕地扫视着这间过分整洁的公寓，压低声音，“林逸呢？他对你……还好吗？”
这问题问得突兀，带着明显的审视。苏倾雪犹豫了一下，还是点了点头：“他……很照顾我。”
“照顾？”陈晓嗤笑一声，笑容里没有丝毫暖意，反而透着彻骨的冰冷，“倾雪，你听我说，”她抓住苏倾雪的手，指尖冰凉，眼神锐利得像要穿透她的迷茫，“林逸这个人，你最好……离他远点！你出事前给我打过电话，声音慌得不行，说发现了他什么不得了的秘密，还说感觉有人在跟踪你！结果第二天就出了车祸！这真的只是意外吗？”
苏倾雪如遭雷击，全身血液似乎瞬间涌向头顶，又在瞬间退去，留下刺骨的冰凉。跟踪？秘密？车祸？这些词像淬毒的针，狠狠扎进林逸精心编织的“温馨”图景里。她想起枕头下的威胁短信，想起抽屉里那句“你看到的，未必是真相”……原来裂缝早已存在，只是她一直不敢细看。
“我……我不知道……”她喃喃道，声音干涩得像砂纸摩擦。
“你当然不知道！你失忆了！”陈晓急切地说，“但我来了！我会陪着你，帮你把事情弄清楚！你信我，倾雪，你以前最信我了！”
就在这时，玄关处传来钥匙转动锁孔的清脆声响。林逸回来了。
陈晓脸上的焦急瞬间收敛，换上一副恰到好处的、带着疏离礼貌的微笑。林逸推门进来，看到陈晓时脚步明显滞了一下，惯常的温和笑意也凝固了一瞬，眼底飞快掠过一丝苏倾雪无法解读的复杂情绪——是意外？是警惕？还是别的什么？
“陈**？”林逸的声音听不出波澜，目光在陈晓紧握着苏倾雪的手上停留了一秒，随即转向苏倾雪，语气温柔依旧，“晓晓赶来看你了？正好，我买了你爱吃的栗子蛋糕。”他扬了扬手中的纸袋，笑容完美无瑕，仿佛刚才那瞬间的凝滞从未发生。
可苏倾雪的心，却像沉入了冰冷的深海。她看着林逸温和的脸，又看向身边陈晓眼中毫不掩饰的担忧与警告，两种截然不同的“真相”在空白的记忆里激烈冲撞。这间温馨的公寓，此刻像一个巨大的、无声的牢笼。林逸递来的蛋糕甜香弥漫，却再也无法掩盖从缝隙里悄然渗出的、名为“谎言”的腐朽气息。
