"吓我一跳！"我差点摔了盘子。
"抱歉。"她没动，"小恺，你会一直陪着我的，对吧？"
"我..."
"你哥答应过的。"她突然抓住我的手，力道大得惊人，"他说你会代替他照顾我。"
她的眼睛在厨房灯光下呈现出一种不自然的亮，像是发烧的病人。我挣开她的手："嫂子，你累了。"
那晚我再次锁上门，把椅子抵在门把手下。半夜，我被一阵细微的响动惊醒——有人在用钥匙开门。
门把手转动了几下，椅子发出嘎吱声。我屏住呼吸，看着门把手慢慢回正。脚步声远去后，我跳下床检查——门缝下塞着一张纸条：
"牛奶在保温杯里，记得喝。——玉珠"
保温杯就放在门口，还冒着热气。我打开闻了闻，除了牛奶，还有种奇怪的甜味。
第二天是周末，我睡到中午才醒，头痛欲裂。下楼时发现玉珠正在整理药箱。
"醒啦？"她头也不抬，"你昨晚睡得不好，翻来覆去的。"
"你怎么知道？"
"听见的呀。"她终于抬头，笑容甜美，"我房间就在你隔壁嘛。"
她递给我两片药："维生素，对身体好。"
我接过药片，假装放进嘴里。玉珠突然伸手抹过我的嘴角："沾到牛奶了。"
她的拇指在我嘴唇上停留了一秒，眼神变得幽深。我后退一步，药片从手心滑落。
"我去下洗手间。"
镜子里我的脸色惨白，眼下挂着浓重的黑眼圈。洗手台上的药瓶引起了我的注意——安定片，少了大半瓶。
门外传来玉珠的脚步声："小恺？没事吧？"
"没事！"我慌忙把药瓶放回原处，突然注意到垃圾桶里有几个空药瓶，标签被撕掉了。
吃午饭时我故意打翻水杯，趁玉珠收拾时溜进她房间。床头柜上放着一个小盒子，里面是...我的照片？从我搬进来第一天到现在，各种角度，像是**的。
最下面还有一张泛黄的照片：年轻时的哥哥搂着一个陌生女孩，照片被剪掉了一半，剩下的部分满是刀痕。
"找到你想要的了吗？"
玉珠的声音从背后传来，我吓得差点跳起来。她站在门口，手里拿着拖把，脸上带着似笑非笑的表情。
"嫂子，我..."
"那是你哥的前女友。"她走过来，轻轻抽出照片，"他很爱她，直到...遇见我。"
她的手指抚过照片上的刀痕："爱是很可怕的东西，小恺。它能让人做出...疯狂的事。"
我突然意识到，照片上的女孩...很像阿杰给我看的结婚照上，我哥的表情。
"我收拾好了。"玉珠突然恢复正常，笑眯眯地说，"下午去看电影吧？新上的恐怖片。"
她的情绪转换快得吓人。我借口公司有事逃出了家门，直奔阿杰那里。
"你得搬出来，"阿杰听完我的叙述后说，"这女的有问题。"
"但我签了协议..."
"管他什么协议！"阿杰拍桌，"你哥怎么死的还不清楚呢！"
我们决定今晚去我哥办公室看看。他公司还保留着他的办公室，或许能找到线索。
晚上我假装加班，和阿杰在公司楼下碰头。保安认识我，轻易放我们进去了。我哥的办公室锁着，但我知道备用钥匙在盆栽下面。
推开门，一股灰尘味扑面而来。办公桌上还摆着全家福——我、我哥，和...不是玉珠，而是一个陌生女人。
"这是谁？"阿杰问。
"我不知道..."我翻看抽屉，找到一个上锁的盒子。用力砸开后，里面是一本病历和一封信。
信上写着："如果我出事，不是意外。玉珠她..."
字迹到此中断。病历上则记录着长期服用某种药物导致的肝功能损伤，医嘱是"立即停药"。
"操..."阿杰脸色发白，"这他妈是谋杀。"
我们正想带走证据，办公室门突然开了。
玉珠站在办公室门口，保温盒在她手中微微晃动。
月光从窗户斜射进来，给她的轮廓镀上一层银边，像是从恐怖片里走出来的女主角。
"找到想要的了吗？"她又问了一遍，声音轻柔得像是在问今晚的汤好不好喝。
我的手指还捏着那封未完成的信，纸张在我掌心发出轻微的脆响。
阿杰站在我哥的办公椅旁，脸色惨白得像刷了层石灰。
"嫂子..."**巴巴地开口，嗓子像是被砂纸磨过，"你怎么..."
"知道你在这儿？"玉珠微笑着走进来，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响，"你忘了家里有定位系统吗？你哥装的。"
她走到我面前，伸手轻轻抽走那封信。她的指甲修剪得很圆润，涂着淡粉色的指甲油，但不知为何让我想起野兽的爪子。
"这是什么？"她歪着头，装作好奇的样子，但我分明看到她嘴角抽搐了一下。
"没什么，"我伸手想抢回来，"我哥的旧文件..."
玉珠灵巧地后退一步，展开信纸。她的眼睛快速扫过那些字迹，瞳孔微微收缩。"如果我出事，不是意外。玉珠她..."她轻声念出来，然后笑了，"铭哥总是爱开玩笑。"
这不是玩笑。我盯着她颤抖的手指，那封信在她手中皱成一团。我哥的字迹我很熟悉，那种潦草中带着急迫的笔触，是他遇到重大事情时才会有的。
"我们回家吧。"玉珠突然说，把信塞进自己包里，"晚饭要凉了。"
阿杰清了清嗓子："那个...徐恺，我先走了？"
玉珠这才像是刚注意到他一样，露出一个标准的社交微笑："你是阿杰吧？铭哥提起过你。要不要一起来家里吃饭？"
"不了不了！"阿杰连连摆手，抓起外套就往门口溜，"我还有事，下次，下次..."
他冲我使了个眼色，用口型说了句"小心"，然后飞快地消失在走廊里。
回家的路上，玉珠一直哼着歌。那是一首老式情歌，关于永远的爱和不变的誓言。她的手指在方向盘上轻轻敲打节奏，偶尔瞥我一眼，眼神温柔得让人毛骨悚然。
"你哥以前最爱听这首歌，"她突然说，"我们第一次约会时，咖啡厅里就放着这个。"
我盯着窗外飞逝的街景，没有回答。我的手机在口袋里震动了一下，是阿杰发来的消息：「查到你嫂子前夫的事了。三年前死于心脏病，留给她一大笔保险金。」
我的手指在屏幕上悬停了几秒，不知该如何回复。玉珠突然伸手过来，按下了锁屏键。
"别老玩手机，"她柔声说，"对身体不好。"
她的手指冰凉，碰到我的手腕时，我差点跳起来。车里弥漫着那股熟悉的茉莉香，混合着某种我说不上来的、令人不安的气味。
晚饭时，玉珠做了我最爱吃的红烧排骨。肉炖得很烂，入口即化，但我却味同嚼蜡。她坐在对面，小口小口地喝着汤，眼睛却一直盯着我。
"好吃吗？"她问。
我点点头："很好吃，谢谢嫂子。"
"你太瘦了，"她叹了口气，"铭哥像你这么大时，可比你壮实多了。"她伸手过来，捏了捏我的胳膊，"得多吃点。"
她的触碰让我胃部一阵痉挛。我想起那封信，想起阿杰的消息，想起办公室里的病历。三千万的遗产，豪华别墅，还有每月五万的生活费...足够让任何人起邪念。
"嫂子，"我放下筷子，"你和我哥...是怎么认识的？"
玉珠的眼睛亮了一下："他没告诉过你吗？"她托着腮，露出怀念的表情，"那时我是他们公司的实习生，你哥是我的导师。他那么优秀，那么温柔..."她的声音渐渐低下去，"他说我是他见过最特别的女孩。"
特别到要写下"如果我出事，不是意外"吗？我在心里默默吐槽。
"你哥的前女友，"玉珠突然说，眼神变得锐利，"你知道她吗？"
我摇摇头。我哥的感情生活一直是个谜，至少对我而言。
"她叫林薇，"玉珠用筷子戳着碗里的米饭，"他们在一起五年。你哥差点和她结婚。"她冷笑一声，"但她太普通了，配不上铭哥。"
我注意到她说这话时，手指关节因为用力而发白。
"后来呢？"
"后来？"玉珠歪着头，露出一个天真的表情，"她出国了。再也没回来。"她站起身，开始收拾碗筷，"去休息吧，你今天看起来很累。"
我回到房间，立刻反锁了门。手机又震动起来，是阿杰发来的照片：一张结婚照，我哥和一个陌生女人，照片被剪掉了一半。那个女人，想必就是林薇。
「查不到她的出境记录，」阿杰写道，「像是人间蒸发了。」
我的后背一阵发凉。窗外，玉珠在花园里哼着那首老情歌，声音飘上来，像某种诅咒。
第二天一早，我被敲门声惊醒。玉珠的声音从门外传来："小恺，起床了，我给你做了早餐。"
我挣扎着爬起来，头痛欲裂。昨晚的噩梦还在脑海中挥之不去——玉珠拿着剪刀，追着我穿过无尽的走廊...
下楼时，玉珠已经在餐厅等我了。她今天穿了件淡黄色的连衣裙，头发松松地挽起，看起来温柔又端庄。桌上摆着精致的早餐：煎蛋、培根、新鲜水果和现榨果汁。
"睡得好吗？"她微笑着问。
"还、还行。"我坐下，不敢看她的眼睛。
"今天我们去看看你哥的保险箱吧，"她漫不经心地说，"有些文件需要处理。"
我握叉子的手顿了一下："保险箱？"
"嗯，银行的。你哥有些重要文件放在那里。"她给我倒了杯橙汁，"你是继承人，需要一起去才能打开。"
去银行的路上，玉珠异常安静。她的手指不停地敲打着方向盘，时不时瞥我一眼，像是在评估什么。
银行经理是个中年男人，看到玉珠时明显紧张起来。"徐太太，"他擦了擦汗，"好久不见。"
"这是徐恺，我丈夫的弟弟。"玉珠介绍道，声音冷得像冰。
经理带我办了手续，然后领我们去了地下室。保险箱不大，但很重。我输入密码（我哥的生日加我的生日），锁开了。
里面只有一个小盒子和一个信封。玉珠抢先一步拿走了盒子，而我拿起了信封。上面用我哥的笔迹写着："给小恺，单独看。"
玉珠的眼睛眯了起来："那是什么？"
"不知道，"我把信封塞进口袋，"我哥的私人物品吧。"
"给我看看。"她伸出手，声音突然变得尖锐。
"嫂子，这是我哥给我的..."
"给我！"她突然提高了音量，银行经理尴尬地咳嗽了一声。
我后退一步："回去再说，好吗？"
玉珠的胸口剧烈起伏着，但最终，她深吸一口气，恢复了那副温柔的面具："好吧，回家再看。"
回程的车上，气氛凝重得能拧出水来。玉珠的指甲在方向盘上敲出急促的节奏，而我则死死按着口袋里的信封，生怕它长翅膀飞了。
到家后，玉珠直接去了厨房，说是要做午饭。我趁机溜进卫生间，锁上门，颤抖着拆开了信封。
里面是一把钥匙和一张纸条。纸条上写着："青林公寓1703，小心玉珠。"
我的心脏狂跳起来。青林公寓，那是我哥早年买的一套小公寓，连我都快忘了这事。钥匙冰凉地躺在我手心，像一块烧红的炭。
门外传来脚步声，玉珠轻轻敲门："小恺？你还好吗？"
"马上好！"我慌忙把钥匙塞进袜子，纸条则撕碎冲进了马桶。
午饭时，玉珠做了海鲜意面。她给我盛了满满一盘，自己却几乎没动。
"信封里是什么？"她突然问。
我咽下一口面条："就...我哥的一些老照片，没什么特别的。"
"是吗？"她歪着头，"能给我看看吗？"
"我放房间了，"我说，"吃完饭拿给你。"
她盯着我看了几秒，然后笑了："好啊。"
饭后，我借口公司有事要出门。玉珠站在门口，手里拿着我的外套："早点回来，我给你炖了汤。"
她的眼睛黑得像无底洞，我几乎要陷进去。我点点头，逃也似地离开了那个华丽的牢笼。
青林公寓在城东，一个普通的中档小区。我哥买这里时刚工作不久，说是投资用。1703在顶楼，电梯里贴满了小广告，墙壁上满是涂鸦。
钥匙在锁孔里转动时，我的手抖得厉害。门开了，一股霉味扑面而来。公寓很小，一室一厅，家具上盖着防尘布，像是时间在这里静止了。
我掀开防尘布，开始翻找。抽屉里是空的，衣柜里只有几件旧衣服。就在我快要放弃时，注意到床底下有个小保险箱。
保险箱没上锁。打开后，里面是一个U盘和一本日记。我插上U盘，电脑里跳出一个文件夹，里面全是照片——我哥和一个女人，想必就是林薇。他们看起来很快乐，最后几张照片里，林薇的肚子微微隆起。
最后一张照片背面写着："我们的孩子，三个月。"
日记本则记录了我哥和玉珠相识的经过。最初几页满是爱意，但渐渐地，文字变得阴郁起来。
"玉珠今天又发脾气了...她把林薇寄来的明信片烧了...""玉珠在我的茶里放了什么？我醒来时头疼得厉害...""她威胁说如果我离开她，就自杀...我该怎么办？"最后一页的日期是我哥死前一周："我发现玉珠在查林薇的下落...我必须警告小恺..."
我的手机突然响了，是玉珠。我没有接。
几分钟后，阿杰打来电话："兄弟，出事了！我刚查到，你嫂子第一任丈夫死前也立了遗嘱，把所有财产留给她...而且，他死前一个月买了高额人身保险..."
我挂断电话，浑身发冷。
天色渐暗，一场暴雨即将来临。
我决定今晚不回去了，随便找个酒店住下。
收拾东西时，我听到门锁转动的声音。
