腊月二十六，离过年还有四天。

苏绵起了个大早。外屋静悄悄的，陈桂芬还没起，两个小的缩在被窝里睡得正香。她轻手轻脚洗漱完，推开院门。

巷子里已经有动静了。隔壁李婶在扫雪，看见她出来，热络地招呼：“老三，这么早去哪儿？”

“李婶早。去副食品厂办手续。”

李婶眼睛一亮：“考上了？哎哟，我就说你这孩子有出息！好好干，副食品厂那可是好单位，逢年过节发东西，比纺织厂强多了！”

苏绵笑着应了一声，往巷口走。

身后传来李婶跟对门王家的说话声：“老苏家那个老三，平常不声不响的，这回可露脸了……”

苏绵脚步没停。

副食品厂在城东，走路要二十分钟。她穿过两条街，拐进一条窄巷子，两边是高高的围墙，墙头探出几枝枯瘦的枣树枝。

走到一半，身后传来自行车**。

她往边上让了让，那自行车却在身边停下来了。

“苏绵同志？”

苏绵回头。

一个年轻男人单脚撑地，跨在自行车上。二十出头，眉眼干净，穿着洗得发白的蓝布棉袄，领口露出一截深灰色毛衣领子。

有点眼熟。

“我是周建国。”那人笑了一下，“咱俩一批考上的，你排第三，我排第四。”

苏绵想起来了。发榜那天，她看红榜的时候，旁边站了个高个子，也在找自己的名字。

“你好。”她点点头。

周建国从车上下来，推着车跟她并排走：“你也去厂里办手续？”

“嗯。”

“那巧了，一块儿走。”他把自行车往边上让了让，“这路滑，你走里边。”

苏绵没推辞，往里边挪了半步。

两个人沉默着走了一段。周建国先开口：“你家住哪儿？我好像在街上见过你。”

“铁匠巷。”

“哦，那边儿。我家在煤市街，不远。”

又走了一段，副食品厂的红砖大门已经在望。

周建国突然说：“听说咱这批有五个人，两个分糕点车间，两个分酱菜车间，一个分仓库。你想去哪个？”

苏绵看他一眼：“你知道得挺清楚。”

周建国挠挠头，有点不好意思：“我表哥在厂里上班，打听的。”

“你想去哪个？”

“酱菜车间。”周建国说，“酱菜车间活儿累，但老师傅多，能学东西。糕点车间干净，但都是女工，我一大老爷们儿去不合适。”

苏绵没忍住，笑了一下。

周建国看她笑了，也嘿嘿笑起来。

两人一块儿进了厂门。传达室老头儿探头看了一眼，没拦。

办公室在一排灰砖平房里，门开着，里面已经有人在等了。一个四十来岁的中年男人坐在办公桌后头，正低头看材料。见他们进来，抬起眼。

“来了？坐吧。”

苏绵和周建国在长条凳上坐下。中年男人自我介绍：“我姓马，厂办副主任，负责你们这批的入职手续。”

他从抽屉里拿出两张表格，递过来：“先填表。家庭情况、个人履历，填仔细了。”

苏绵接过表，低头看起来。

正填着，门口又进来两个人。一个圆脸姑娘，二十出头，穿着簇新的花棉袄，扎着两条辫子，一看就是城里人。另一个瘦高个儿，戴着眼镜，脸上有几颗青春痘，瞧着斯斯文文的。

花棉袄姑娘往苏黛身边一坐，自来熟地凑过来：“你好，我叫秦秀芳，你叫啥？”

“苏绵。”

“苏绵，这名字好听。”秦秀芳压低声音，“你住哪儿？”

苏绵报了地址，秦秀芳眼睛一亮：“咱俩不远！我住豆腐巷，出门左拐那条街。以后上班能一块儿走！”

苏绵点点头，继续填表。

秦秀芳也不在意，又凑过去跟周建国说话。周建国闷声闷气地应着，眼睛往苏黛这边瞟。

第五个人来得晚，是个瘦小的男青年，进门就道歉：“对不住对不住，路上滑，摔了一跤。”

马主任摆摆手：“行了，人齐了。表格填完的交上来，下午去车间报到。”

他顿了顿，目光从五个人脸上扫过去：“你们五个，以后就是副食品厂的人了。厂里规矩不多，就三条——按时上下班，听师傅的话，别偷吃。”

最后一句说得大家都笑了。

马主任也笑了一下，从抽屉里拿出几个牛皮纸信封：“这是你们第一个月的工资预支，每人十八块，三斤粮票。过年了，拿着置办点东西。年后正式上班，工资按月发。”

苏绵接过信封，厚厚的一沓毛票，还带着新纸的油墨味。

十八块钱。在这个年代，足够买三十斤白面，或者扯一身新衣裳。

她捏着那个信封，忽然觉得心里踏实了一点。

从办公室出来，五个人站在走廊下面面相觑。

秦秀芳提议：“都中午了，要不一块儿吃顿饭？我知道附近有家面馆，便宜又好吃。”

周建国第一个响应：“行啊，我请客。”

戴眼镜的瘦高个儿推了推眼镜：“我随便。”

瘦小男青年点头：“我也行。”

四双双眼睛看向苏绵。

苏绵想了想，点点头。

面馆在厂门口往东走五十米，一间不大的门脸，门口挂着绵帘子。掀帘进去，热气扑面而来，夹杂着羊肉汤的香味。

五个人围着一张方桌坐下。秦秀芳熟门熟路地招呼：“老板娘，五碗羊肉面！”

老板娘应了一声，灶上的火呼地蹿起来。

等面的功夫，几个人互相介绍了一遍。戴眼镜的叫陈志远，高中毕业，在家待业两年了。瘦小男青年叫马胜利，是郊区农村的，家里托了关系才报上名。

“我爹说了，进了城就好好干，争取转正。”马胜利搓着手，有点局促，“你们都是城里人，往后多关照。”

周建国拍拍他肩膀：“什么城里人乡下人，往后都是一个厂的工友。”

秦秀芳嘴快：“可不是嘛，咱五个一块儿考进来的，这叫缘分！以后就是自己人了。”

苏绵没说话，端起碗喝了口面汤。

热乎乎的，咸淡正好。

吃完饭，五个人互相留了地址，约定年后一起报到，然后各自散了。