我妈李海英和三姨李美娟是亲姐妹，两人身世一样，命运却从出嫁那天开始分岔。

三姨嫁了中学教师，住单位分的房子，生活稳定体面。我妈嫁了跑长途运输的司机，

常年在路上，家里大小事都压在她肩上。三姨的女儿周拂晓比我小一个月，

从幼儿园起就是我们比较的对象。七岁那年，我在墙上画了只歪歪扭扭的小猫，

我妈第一次打了我。“你看看人家晓晓！”她指着墙上被我用彩色粉笔涂鸦的猫，

气得脸色发青，“同样的年纪，晓晓已经能背五十首唐诗了！你呢？就知道乱涂乱画！

”彩笔被夺走扔进垃圾桶，她拎着我的耳朵把我拖到卫生间，用抹布沾了水，

逼我自己擦掉墙上的画。湿抹布很沉，水顺着胳膊流进袖子里，冰凉。

墙上的小猫在水的冲刷下一点点模糊、消失，最后只剩下一片难看的污渍。“以后再敢乱画，

看我不打断你的手！”她撂下狠话。我盯着那片污渍，眼泪掉下来，不是因为耳朵疼，

是因为那只小猫死了。它本来有黄色的身体和蓝色的眼睛，现在什么都没了。第二天，

三姨带晓晓来我家。晓晓穿着粉色公主裙，头上别着亮晶晶的发卡，坐在沙发上背《春晓》，

声音清脆得像银铃。三姨摸着她的头，满脸骄傲：“我们晓晓啊，随她爸，

天生就是读书的料。”我妈端出水果，笑容有些勉强：“晓晓真聪明。”“你们家小薇呢？

”三姨环顾四周，“最近学什么了？”“她……”我妈顿了顿，“也开始背诗了。

”等三姨走后，我妈从书店买回一本《唐诗三百首》，扔在我面前：“从今天起，

每天背一首。周末我检查，背不出来不许吃饭。”我翻开书，密密麻麻的字让我头晕。

我想说我不喜欢背诗，我想画画，但我没说。七岁的我已经知道，有些话说出来会挨打。

日子在比较中一天天过去。晓晓考了双百，我妈就会问我为什么只有九十八。

晓晓参加朗诵比赛拿了奖，我妈就逼我去学朗诵。晓晓学了钢琴，

我妈咬牙借钱也给我报了钢琴班。可我没有晓晓聪明，也没有她坐得住。钢琴课我总是走神，

手指在琴键上移动，心却在想窗外的风景像，可以怎么画下来。

老师委婉地跟我妈说：“这孩子可能不太适合学琴。”我妈铁青着脸把我带回家，

关上门就是一顿打。“不适合？什么叫不适合？你就是不用心！你看看晓晓，

钢琴都过三级了！”藤条抽在小腿上，**辣的疼。我咬着嘴唇不哭出声，眼睛盯着墙角。

那里有块墙皮掉了，形状像一只飞鸟。如果我有画笔，我会把它涂成蓝色，再画上天空和云。

十二岁，小升初。晓晓考上了市重点初中实验班，我勉强进了普通班。分班那天，

三姨特意打电话来“关心”：“小薇考得怎么样啊？进没进重点班？

要不要跟老师打点一下呀？”我妈挂了电话，坐在沙发上很久没动。我以为她会打我，

但她没有。她只是看着我，眼神里有种让我害怕的东西——不是愤怒，是失望，深深的失望。

“妈……”我小声开口。“闭嘴。”她站起来，走向厨房，“去做作业。从今天起，

周末不准出门，我每天监督你学习！”初二那年，美术老师发现了我的天赋。

“苏薇同学的色彩感觉非常好，”她在课堂上举起我的水粉画，“大家看，这天空的渐变，

这云朵的层次，很有灵气。”那是我第一次因为画画被表扬，而不是被批评。下课后，

老师叫住我：“苏薇，市里有个青少年绘画比赛，我觉得你可以试试。”我激动得手心冒汗，

但随即想到我妈，那股兴奋立刻冷却了。“我……我得问问妈妈。”那天晚上，我鼓足勇气，

把比赛通知单放在餐桌上。我妈正在剥毛豆，瞥了一眼：“什么东西？”“美术比赛，

老师推荐我参加。”她擦擦手，拿起通知单看了几秒，然后撕成了两半。“画画能当饭吃吗？

”她把碎纸扔进垃圾桶，“你看看晓晓，奥数竞赛拿了二等奖，中考能加分。你呢？

画几张破画有什么用？”碎纸在垃圾桶里苍白地躺着，上面“绘画比赛”几个字还能看见。

我感觉心里有什么东西也跟着被撕碎了。“可是我喜欢……”“喜欢？”她打断我，

声音陡然提高，“你喜欢有什么用？这个世界是看你喜欢不喜欢吗？是看你有用没用！

你看你爸，喜欢开车，喜欢到处跑，现在呢？一个月在家待不了三天，赚的那点钱刚够糊口！

你想像他一样没出息吗？”我低下头，不再说话。初三，学习压力越来越大。

我妈给我报了四个补习班，周末从早到晚排满。我像个陀螺一样旋转，没有一刻停歇。

唯一的喘息，是深夜躲在被窝里，用从文具店偷买的迷你素描本和铅笔，画窗外的月亮，

画书桌上的台灯，画自己疲惫的眼睛。素描本很小，藏在枕头套里。那是我唯一的秘密，

唯一的自由。中考，晓晓以全校前十的成绩进入一中尖子班，而我勉强够到一中分数线。

高中开学前一天，我妈带我去三姨家“取经”。晓晓的房间贴满了奖状，

书架上堆着竞赛证书。三姨拉着我妈参观，语气是掩饰不住的得意：“女孩子嘛，

还是得学理科，将来好就业。晓晓已经决定选理科了，目标是清北计算机系。”回家的路上，

我妈一言不发。快到家时，她突然说：“你也选理科。”我愣住了：“妈，我理科不行，

我想选文科……”“文科？”她猛地转头看我，眼神凌厉，“文科有什么出息？！

”“我告诉你苏薇，趁早死了这条心！必须选理科，必须学计算机，必须赶上晓晓！

”“可是我物理化学都很差……”“差就补！从明天起，每天晚上多学两个小时！

”高一上学期期中考试，我的物理只考了四十二分。卷子拿回家的那天晚上，

是我记忆中挨打最狠的一次。藤条打断了，我妈换了衣架。金属衣架抽在背上、腿上，

发出沉闷的响声。我跪在地上，不躲不闪，眼泪无声地流。打累了，她扔掉衣架，

坐在椅子上喘气。过了一会儿，她突然哭了起来。

“我这是造的什么孽……好不容易把你拉扯大，什么都给你最好的，

你怎么就这么不争气……你让我在你三姨面前怎么抬得起头……”我看着这个哭泣的女人，

突然觉得她很可怜，也很可怕。高二分科，我最终还是被逼着选了理科。

我的成绩在理科班吊车尾，每天面对物理公式和化学方程式就像看天书。

晓晓在一中却是风云人物，竞赛获奖的消息不时传到我们学校。唯一的光，是美术课。

虽然一周只有一节，但那是我唯一能拿起画笔的时候。美术老师私下找我：“苏薇，

你真的很有天赋，不考虑走艺术生路线吗？”我苦笑着摇头。高三第一次模拟考，

我理综只考了一百六十分，总分刚过本科线。晓晓的成绩是六百四，稳上985。

家长会结束后，我妈被班主任留下谈话。我站在办公室外，听见老师说：“苏薇这孩子，

文科思维很好，语文英语都不错，就是理综太弱了，在班里吊车尾。如果再这样，

她很可能考不上本科……”“什么？”我妈的声音变的尖锐，“我看她就是偷懒，

等我回去教育教育她！”老师叹了口气。回来后妈妈的监督力度就变大了不少，

为了节省时间，她在我学校边上租了个房子。她开始陪读，开始无时无刻的监控着我。

这种窒息的日子日复一日，直到高考结束。高考成绩出来那天，我知道一切都完了。

我五百八十七分，勉强上个一本。晓晓六百九十三，清北计算机系录取。我妈盯着电脑屏幕，

整整十分钟没有说话。然后她站起来，走到阳台，背对着我。我看见她的肩膀在颤抖。

“复读吧。”她说，声音沙哑，“明年必须考上985，必须学计算机。”“妈，

我考不上……”“考不上也得考！”她转身，眼睛通红，

“你知道今天你三姨打电话来说什么吗？她说晓晓的录取通知书到了，清北！清北啊！

她问我你考得怎么样，我说还没查到……苏薇，你给你妈留点脸行吗？就一点！

”我看着她扭曲的脸，突然觉得一切都无所谓了。“好，”我说，“我复读。

”复读学校在城郊，全封闭管理。我带着行李离开家那天，

妈妈往我包里塞了一罐自己腌的咸菜：“好好学习，别想别的。”我点点头。

复读的日子像一场醒不来的噩梦。同样的课本，同样的题型，同样的挫败感。

我像个行尸走肉，每天机械地做题、听课、考试。唯一的不同是，我开始在草稿纸上画画。

物理题的空白处，化学方程式旁边，密密麻麻的草稿纸背面，

画满了各种图案——窗外飞过的鸟，同桌睡觉的侧脸，教室墙角结网的蜘蛛。

这些画很快被老师发现，告到了我妈那里。周末见面时，我妈翻着我的草稿纸，

脸色越来越沉：“这是什么？”“我……随便画的。”“随便画？”她把草稿纸撕碎，

碎片砸在我脸上，“我花这么多钱让你复读，是让你来画画的吗？啊？

”周围的同学和家长都看过来，我低着头，感觉脸在烧。第二次高考，我考了六百零九分。

进步了，但远远不够清北计算机系的线。填报志愿时，我能选的985学校几乎没有，

专业大多是冷门。我妈拿着招生简章研究了三天三夜，

最后指着某个985大学十分冷门的专业：“就这个吧，好歹是985。”我疲惫地点头，

已经不会拒绝。大学生活并没有让我解脱。晓晓的朋友圈定期更新——清北校园的美景，

编程比赛的获奖，知名企业的实习机会。每一张照片都像一根针，扎在我妈心上，

也间接扎在我身上。每周一次的电话，我妈永远只问三件事：成绩怎么样？有没有参加竞赛？

毕业后能不能进大公司？大二暑假回家，三姨和晓晓来我家做客。晓晓更漂亮了，谈吐自信，

说起在大厂实习的经历，眉飞色舞。三姨拉着我妈的手：“姐，等晓晓毕业，

进个互联网大厂，年薪起码四五十万起步。你们小薇呢？将来什么打算？

”我妈强笑着：“小薇也好着呢，985大学，将来出路广。”等她们走后，我妈关上门，

脸色立刻垮下来。“你听到没？晓晓实习都在大厂了！你呢？暑假就知道在家躺着！”“妈，

我这不才大二吗，课业还很多……”“你找什么借口？不就是不够努力吗？”她说的激动，

“从下学期开始，课少的时候就去实习，去赚钱，听到没有？”大三开学后，

我开始在招聘网站上投简历。但我这个专业尴尬至极，技术岗不懂编程，管理岗没经验，

文职岗嫌专业不对口。投出去的简历石沉大海。妈妈每周打电话来追问进展，

语气一次比一次不耐烦。“还没找到？”“找了，妈，真的没有合适的……”“没有合适的？

我看你根本就是不认真找！”十一假期回家，正赶上家庭聚会。舅舅、三姨几家人都来了。

饭桌上，三姨又提起晓晓：“我们晓晓啊，最近在准备大厂的校招，笔试都过了，就等面试。

这孩子，就是不让人操心。”所有亲戚的目光都投向我妈。我妈端着饭碗，手指捏得发白。

回家路上，她一言不发。进了家门，她把包狠狠摔在沙发上。“你也看到今天的情况了。

我再给你最后一个月时间，必须找到实习。不管什么工作，必须能写在简历上，

必须听起来像样点。如果找不到……”她盯着我，“你就别认我这个妈。”回到学校，

我走投无路，在学校附近的一家连锁餐厅找了服务员的工作。我不敢告诉妈妈真实情况，

只说找到活了，有工资了。每天下课后，我换上餐厅统一的制服，端盘子、擦桌子、赔笑脸。