电梯门在“叮”一声里打开，九层的走廊落了层刚打过蜡的光。我提着电脑包，
胸卡上写着“池晚”，在“岚舟科技”的玻璃LOGO前停了一下，
给自己一个小小的深呼吸。这是我入职的第三周，岗位是项目运营。说白了，
就是在市场和销售之间跑来跑去，捡缝隙、补漏洞、救火。前台刚拨通电话，
一道带着薄荷味的风从我身侧过去，纤细的高跟踩在地上，清脆的节奏像点子落在五线谱上。
她停在我面前，笑得极淡，像午后冷白的光：“新来的小池？跟我走吧。”她的胸卡侧过来，
我看见名字——顾霁。公司群里无数传说的那个顾霁。
业绩好到能捅破天、通话中能把拒绝变成签订，把“我们再考虑”变成“明天来合同”。
传说她脾气不好、要求严格、对数字有强迫症、对人有控制欲。
我看着她把门禁卡往上轻轻一刷，门开时她偏头看我：“跟紧，别走丢。”我“嗯”了一声，
跟上去。她的步子很快，像风，带着薄荷味。穿过开放工区的时候，
有人跟我们打招呼：“顾姐早——”她抬手，指尖下压，
像把所有的声音收纳成一条整齐的线。她带我到靠窗的一组工位前，拉开椅子，
朝右边抬抬下巴：“这是你的位子。VPN开通了吗？”“开了。”我坐下打开电脑，
光从屏幕反在她眼里，像碎掉的湖面。
她点一点桌上的显示器：“等会儿十一点半有‘澜盒’项目对齐会，
你先把我昨天发你的客户分级表过一遍——别改，只看。改动留痕，备注写全。”我“好”。
她没走，盯着我的屏幕看了两秒，忽然凑近一点，
伸手替我把浏览器缩放调到90%：“别那么大，看不清结构。”指尖擦过我的掌心，
凉凉的。我以为她要收回手，却发现她在我键盘上敲了两下，
把我刚才打开的便签整理到右侧，语气平淡：“整洁会让你变快。”我点头。
她站直：“午饭别约人。”“为什么？”她看了我一眼，像在说“这也要问？”：“我请。
”“……哦。”她眼里有点笑，薄薄的，
好像风吹过干净的玻璃就会生出来的那种弧：“配合度可以。”话落，她转身要走，
刚迈出一步，另一道轻缓的香气从另一边拢过来，是白茶和温水的味道。与顾霁不同，
这股气息是软的，像釉色瓷杯边缘的弧。她停在我桌边，
低头把一个透明文件夹放下：“入职资料复核表，今天之前没人教你填对吧？我改过一版，
照这个填就好。”她的胸卡上写着——温芷。她笑起来的时候，
眼里有小小的弯：“我是品牌这边兼人事模块，算半个你上游。以后有不懂的，先问我。
”我还没来得及道谢，顾霁已经折回，慢悠悠地靠在我椅背后，
像是一道笔直的影子压下来：“温老师，品牌忙成那样还能兼顾人事？不容易。
”她语气礼貌，礼貌里却藏着一根细针。温芷看她，
笑得更柔了些：“谁让你们销售总喜欢临时要海报呢？我不忙，你哪来素材说服客户。
”她停一秒，把那份透明文件夹推到我胳膊边，像给小孩递牛奶，“小池，你先填，
我十一点五十五来拿，十二点前要提报一下新人的适配评估。”“哦……好。
”我捏着文件夹，感觉手心有点出汗。两个人都笑着，可气压低到能压出一层雾。
顾霁看我手背，忽然俯下身，用指腹轻轻按掉我腕骨上浮起来的一点汗光，
声音极轻：“紧张什么？我又不吃人。”她抬眼看温芷，“中午我约了她。
”温芷：“小朋友吃饭跟谁不重要，重要的是别让她第一周就被你带去见客户——吓到。
”顾霁笑：“你以为我会在午饭的时候谈合同？”“不会吗？”温芷侧首，
“那你午饭谈什么？”顾霁看向我，眼睛里像藏了一簇极小的火：“谈偏好。
”这两个字落下来，我的耳尖不可避免地热了一瞬。温芷看见了，
笑意悄悄从眼尾晕开：“偏好我也可以谈。晚点我发你一个问卷。”她说完就走了，
干净优雅，像淡金色的线在空气里画了弧。顾霁看着她背影，轻声“啧”了一下，
像猫不耐烦地抖动尾巴：“人事问卷……她永远这么温柔。”我悄悄呼气，把文件夹翻开。
顾霁什么都没再说，转身去开会。走到玻璃门边又回头看了我一眼，那一眼里有点占有欲，
明晃晃，像阳光里一块锋利的冰。十一点半的对齐会，我在角落记笔记。
顾霁把“澜盒”项目拆得清清楚楚，客户画像、预算结构、竞品话术，
输出像刀切——干脆、漂亮。而温芷则把品牌资源和法务风险像绣花一样缝在边上，
缝到哪儿都不露线。两个人对话没有一句脏话，可每个字都像轻轻拨开的刀鞘：你盯着预算，
她护着底线；你要立刻，她说流程；你说客户要现在，
她笑着说“那就先给你一个轻量版的落地页”。我写到手酸，抬头时，
顾霁突然把激光笔一关，抬下巴点我：“小池，刚入职你看了三周表格，你说，
这个客户最可能在哪个节点掉链子？”一屋子人看我。我被点名的瞬间心脏往下一沉，
但还是站起来：“试用期节点。”我深呼吸，“对方HR部门喜欢流程合规，
但对产品的功能边界理解不深，如果试用期不设置成长目标和关键行为指标，
第二周用户活跃会掉，第三周就会出现‘我们内部反馈一般’的消极评价。
这里需要——”我话没说完，顾霁已经笑了，指尖轻轻在桌面叩了一下：“不错。继续。
”我继续：“需要品牌这边在第二天给到一个‘使用攻略’级别的轻量内容包，
偏教学；同时我们这边在第一周第三天安排一次小型线上答疑，
解决他们内部的‘用前焦虑’。销售那边需要——”“我。”顾霁接上，“我去。你跟。
”我“啊”了一声，下意识看向温芷。她已经在笑，笑得温柔：“我出内容包。”会议结束，
顾霁把电脑一合，对我说：“走，吃饭。”公司楼下是家日料店，午高峰吵吵嚷嚷。
顾霁点菜的速度快得像做决策：鳗鱼饭、三文鱼、茶碗蒸，再加一份小甜点。
她递给我湿巾的时候，手背从我指尖擦过去，像不经意，又像故意。“你怕生。
”她盯着我看了两秒，像读一本薄薄的小书，“但反应快。有人看你，你会更快。
”我抬眼：“你怎么知道？”“因为你被点名时耳尖红了，却把答案说完整。
”她抬手替我把散下来的碎发压到耳后，动作轻到几乎没有重量，“你一紧张，
就会硬着头皮往前冲。”我哑了一下，下意识想退一点，她的手在桌底抓住了我的指尖，
按住：“别躲。”“……顾姐。”“喊我霁姐。”她扬眉，“再躲，我亲你。
”我几乎被水呛到：“这儿是餐厅。”“那我就晚点亲。”她笑了，放开我，
像只终于收起爪子的猫，“吃。下午跟我去客户那，先见个面，话我说，你看。
”“温芷说——”“温芷说你会被吓到？”她慢悠悠，“她喜欢慢火，我喜欢旺火。
你适合哪种，我一眼知道——你怕热，但你爱热。”我盯着那碗被切成亮橘色的三文鱼，
耳朵再次热起来。她像是看见了，低声笑了一下：“乖。”下午去客户那的路上，下起了雨。
她把伞递给我，自己只把半边肩膀挡住，西装肩线很快濡湿。我偏过去一点，
她却不让：“别，别躲。”她边走边低声说，“你躲一次，我就追一次。最后你会跑累的。
”“那你不累？”“追喜欢的人怎么会累。”她垂眼看我，笑里带了点坏，“我体能好得很。
”我没忍住笑出声。她也笑，眼底一瞬间柔得像灯泡被罩上一层薄薄的纸。晚上回到公司，
我刚坐下，聊天框弹出一条消息：温芷：小池，忙吗？我：刚回，怎么啦？
温芷：我在茶水间，给你煮了姜茶——被雨淋了吧。我一愣，下意识回头。
隔着几排工位，我看见茶水间的门半掩着，灯光把一截白瓷杯沿照得柔软。
温芷端着杯子站在那儿，抬眼看我，唇角弯着，像一片小小的月亮：“过来。
”我过去接杯子，她把杯沿递到我手心上，姜味温热，
连同她的声音一起沉下来：“顾霁会拉着你跑，她像风。风很好，但别忘了喘。”她顿了顿，
抬眼，“你脸很烫。”“被雨……吹的。”我胡编。她“哦”了一声，
一指轻巧地碰了碰我耳垂，像在确认温度，又像在偷摸小动物：“热得不像雨。
”我被她看得心跳有点乱。她却不急不躁，弯着眼看我喝了一小口，
又把一个透明小袋塞到我掌心：“白砂糖。姜茶太辣就放一点。不要逞强。
”那一刻我忽然明白为什么大家说她“温柔周全”。她的周全不是为了讨好，
是一种自然的、把人放在心上的习惯。离开茶水间时，她忽然侧身，
