顾衍站在餐厅门口，没动。

林婉清笑意盈盈地看着他，等着。

姜暖也抬着头，目光平静，嘴角带着一抹得体的微笑。她的表情毫无攻击性，甚至透出几分长辈式的温和。

但就是这份温和，让顾衍的下颌线绷得更紧了。

他的嘴唇微微动了一下，像是要开口。

然后又合上了。

整个过程不超过一秒，但姜暖看得清清楚楚。

这个男人，叫不出"阿姨"两个字。

"姜女士。"

顾衍最终开了口，声音平稳，语调克制，像在会议上点名一样公事公公。他拉开椅子坐下，目光自然地落在桌面的餐具上，仿佛刚才那一瞬间的停滞根本不存在。

林婉清的笑容凝了一下。

"衍儿，叫什么姜女士？这是你姜阿姨，从小看着你长大的。"

顾衍端起面前的汤碗，低低"嗯"了一声。

不是答应，也不是拒绝，只是一个含义模糊的气音，精准地卡在"敷衍"和"礼貌"的交界处。

林婉清无奈地摇了摇头，转向姜暖："你别介意，这孩子从小就这样，嘴硬得跟石头似的。"

"没关系。"姜暖笑了笑，"顾总日理万机，不用在意这些。"

她叫他顾总。

不是衍儿，不是小衍，是"顾总"。客客气气，疏离有礼，恰到好处地维持着长辈对晚辈的分寸。

顾衍握着汤匙的手指顿了一下。

饭桌上的气氛在林婉清的经营下逐渐热络起来。她拉着姜暖问长问短，从身体到胃口到睡眠，事无巨细，嘘寒问暖的密度堪比年度体检。

顾衍坐在对面，从头到尾只说了不超过五句话，其中三句是"嗯"。

但姜暖发现了一件事。

他的目光会落在她身上。

不是正视，是余光。那种不经意的、快速的扫视，像一道极细的光束掠过，稍纵即逝。如果不是姜暖前世做过三年行政工作，练出了一双观察上司微表情的眼睛，根本捕捉不到。

每次她说话的时候，他的目光会过来。

每次被她察觉，他的目光又会立刻收回，落回碗碟之间，面不改色。

这种猫抓老鼠一样的视线游戏，在外人看来完全无迹可寻。但姜暖的后颈有一种被注视的微微发麻感，挥之不去。

她在心里默默给自己打了个预防针：冷静，他是男主，你是他妈的闺蜜，辈分在这儿摆着呢。

林婉清正给她夹了一筷子清蒸鲈鱼，姜暖伸手去接的时候，筷子没夹稳，骨碌一下滚到了桌沿，掉在地上。

"哎呀。"她低头弯腰去捡。

这个动作本身没什么问题。但那件深蓝色棉质连衣裙的领口偏松，她弯腰的瞬间，锁骨下方的一小片皮肤白得晃眼，带着餐厅暖光映出的一层薄薄的绒光。

姜暖捡起筷子直起身的时候，对面那个位置上的人，已经把头转向了窗外。

顾衍看着窗外漆黑的院子，端起水杯抿了一口。

喉结缓缓滚动了一下。

姜暖什么都没注意到。她换了一双干净筷子，继续吃饭。

但坐在主位的林婉清，眼角余光扫了一圈，嘴角微微弯了弯，什么都没说。

饭后，林婉清拉着姜暖去了花厅。

这间花厅连着一个小型的室内花园，玻璃穹顶下种着几株山茶花，空气里弥漫着淡淡的花香和泥土的气息。两人坐在藤编沙发上，佣人端来了两杯热茶。

林婉清捧着茶杯，忽然叹了口气。

"暖暖，我一直想跟你说件事，怕你嫌我多管闲事。"

姜暖放下茶杯："婉清姐，你说。"

"你一个人过了三年了。"林婉清的语气柔和却认真，"志远走了是走了，活人不能跟着一块埋。你才三十五，看着比二十出头的小姑娘都水灵，怎么就不肯再往前走一步？"

志远，是原身亡夫的名字。记忆碎片自动涌上来，姜暖的表情微微恍惚了一瞬，随即恢复如常。

"婉清姐，我现在这样挺好的。"

"好什么好？一个人窝在那个小房子里，连个说话的人都没有。"林婉清握住她的手，拍了拍，"姐姐替你物色，保证给你找个知根知底的好人。你别推了，再推我真跟你翻脸。"

姜暖笑着摇了摇头，没再接话。

她不知道的是，花厅的正上方，是顾衍的书房。

书房的窗户半开着，夜风从院子里穿过花厅玻璃穹顶的缝隙，把两个女人的对话送了上来。不是每一句都清晰，但关键的词句，一个字不落地钻进了那间安静的房间里。

"替你物色。"

"找个好的。"

顾衍坐在书桌前，手里的笔悬在文件上方。

笔尖落下，签了一个名字。

力道大得纸面凹陷下去一道深深的痕迹，差点划破。

他盯着那道痕迹看了两秒，面无表情地把文件合上，放到一边。

然后拿起下一份。

九点四十分，姜暖起身告辞。

林婉清非要送她到门口，一边走一边叮嘱："明天让司机去接你，别自己打车了，多贵。"

"不用，真不用。"姜暖笑着拦她。

两人走到门廊下，夜风从院子里灌进来，带着九月底微凉的温度。姜暖的长发被吹起来，几缕碎发拂过脸颊。

她正要开口说再见，侧面忽然传来脚步声。

顾衍从走廊那头走过来，换了一双深色的休闲鞋，手里拿着车钥匙。

"衍儿？这么晚你去哪？"林婉清问。

"下楼取个东西。"他的声音很平淡。

三个人在门廊下碰了面。空间不算小，但顾衍的身形太高大，一百八十九的个头往那里一站，门廊忽然就显得逼仄了。

夜风又吹了过来。

这一次比刚才更大。

姜暖被吹散的长发扬起来，发尾像一条柔软的丝线，轻轻扫过了身旁人的手背。

触感极轻，像一片羽毛落下又飞走。

但两个人同时愣住了。

姜暖侧过头，看见顾衍低垂的目光落在自己的手背上。那片被发丝拂过的皮肤上什么痕迹都没有，但他盯着那个位置，眸色一点一点变深，像墨滴进了水里。

她的心跳忽然漏了一拍。

不对劲。

他的眼神不对劲。

那不是一个晚辈看长辈的眼神。

姜暖猛地收回视线，朝林婉清露出一个笑："婉清姐，我走了，你早点休息。"

她转身朝出租车走去，步伐比来时快了不少。

身后，顾衍站在门廊的灯光下，一动不动。

车钥匙被他无意识地攥在掌心里，金属边缘硌进了皮肉。

林婉清看着姜暖上了车，又看了一眼身边的儿子，欲言又止。

"你不是要下楼取东西吗？"

"不取了。"

顾衍转身走回屋里，脚步声沉得像在砸地面。

门在身后关上了。

出租车里，姜暖靠在后座上，伸手按住自己的胸口。

心跳还没平复。

她闭上眼，深呼吸了两次，在心里反复默念：他是男主，你是来做任务的。他是男主，你是来做任务的。

可那双变深的眼睛像烙铁一样，印在她的脑子里，怎么都赶不走。

手机屏幕这时亮了一下。

系统提示浮现在眼前，冰冷的字体一行一行跳出来。

"新任务已生成：建立与沈念的信任关系。倒计时：72小时。"

姜暖收起心思，目光重新变得清明。

沈念，还在等她。

而那个叫沈瑶的重生女，也不会安静太久。