听筒里传来带着哭腔的女声，声音大得林晚秋站在两米外都能听见：

“战北哥……钱……钱取到了吗？”

“医院说……说再不交押金，手术就排给别人了……”

是何晓芸。

“取到了，取到了！”

陆战北连声回应，“别怕，明天哥一早就把钱送医院去。你今晚好好睡觉，啊？”

“我睡不着……心慌……哥，我要是死在手术台上……”

“胡说八道！”陆战北声音放得更软，“有哥在，你死不了。听话，把药吃了。”

电话那头又啜泣着说了几句，才挂断。

陆战北放下听筒，转过头，对上林晚秋空洞的眼神。

他清了清嗓子，避开她的视线：“晓芸情绪不稳定，我……我得过去看看。她一个人在医院，我不放心。”

他穿上刚脱下的棉袄，戴上帽子，动作匆忙。

“陆战北。”林晚秋叫住他。

他站在门口，没回头。

“今天是小雨生日。你说好要给她买奶油蛋糕的。”

陆战北的肩膀僵了一下。

沉默了几秒，他低声说：“……晓芸这边人命关天。小雨的生日，明年……明年一定补。”

门开了。

冷风灌进来，卷走屋里最后一点暖意。

脚步声在楼道里急促远去，直到彻底消失。

林晚秋站在原地，一动不动。

桌上，诊断书摊开着，何晓芸的名字写得龙飞凤舞。

存折摊开着，27.43元像一声冰冷的嘲讽。

炉火上，那锅炖白菜早已凉透了。

小腹传来一阵隐约的抽痛，细细密密，像有什么东西在往下坠。

她走到桌前，拿起那张何晓芸的诊断书，仔细地折好。

然后，她将它和那份取款单一起，并排放进了抽屉里，并上了锁。

做完这些，她才缓缓从外套口袋里，掏出那张诊断书：

早孕，约8周。建议卧床休息，加强营养，两周后复查。

大夫今天上午还对她说：

“你子宫壁薄，这胎能怀上不容易。可得小心，不能再像上回那样了。”

上回是两年前，怀孕三个月时，陆战北带队去抗洪抢险，她一个人在家摔了一跤，孩子没了。

大夫说那次损伤不小。

她原本想，在这个除夕夜，把这张单子给他看。

给这个冷了很久的家，添一点暖，续一点希望。

现在看来……

不必了。

林晚秋走到炉子边，把检查单展开，对着跳动的火苗看了很久。

然后，她松开了手。

单子飘进炉膛，“呼”地一下烧起来，迅速变成一小团蜷缩的黑灰……

夜里，雪下大了。

簌簌的雪声里，小雨已经睡熟，小手紧紧攥着那只褪了色的布兔子。

那是陆战北去年从集市上买给她的，三块五毛钱。

孩子眉头微微蹙着，像是在梦里，也在盼着能听见这个世界的声音。