1江见夏把打印出来的门锁出入记录扣在长桌上，纸角在木面上“哒”地一声，

会议室里的客气就被她关掉了。物业的投影正亮着，屏幕上停在一行时间：凌晨三点零七分，

指纹名“唐婧—右拇指”。业委会例会被她闯成家务场，围坐的邻居端着纸杯看戏。

顾行止坐她对面，衬衫扣子一粒不差，眼神像按了静音。江见夏指着屏幕：“你就说，

删不删她的指纹。”顾行止抿唇没说话，物业经理在旁边试图圆场：“小两口有话回家说，

投影我先——”“别关。”江见夏截住话，“昨晚三点，她进了我们家。新房钥匙两把，

我一把，你一把。那第三个指纹，谁给的？”顾行止伸手去拿桌上的纸。江见夏抬手挡掉，

手腕的细骨敲在木边，痛得她倒吸一口凉气。她没躲，盯着他：“回答。

”他嗓音很低：“她搬书。就那一次。”“搬书要搬到主卧？”江见夏抬眼，眼神清得发冷，

“还是搬到床头柜？”会议室里有人小声咳嗽。物业经理看了她一眼，把话筒调成了最小声。

空气像被薄膜裹住，声音一碰就碎。“行止，”她压下喉间的颤，“订婚请柬已经印了，

我爸妈出了三十万首付，朋友都在等我们的婚房宴。你要是解释，就解释清楚；你要是道歉，

就道歉完整；你要是沉默——”她顿了一下，让字自己落地，“那就别回家了。

”顾行止盯了她几秒，像在掂量什么。最终他开口：“删。回去我就删。”江见夏笑了一下，

笑很短：“删是第一步。第二步，换锁。第三步——她的东西不许再进门。”“她没有东西。

”顾行止说。“昨晚三点零七分，她把什么搬进来，我不急着知道。”江见夏把纸推回去，

“我只要结果。”他抬眼看她，目色有一瞬间的慌乱，又被克制压下去：“我会处理。

”“今晚十点前。”她把时间说死，“投影机前这么多见证，你做不到，

就换一个最干净的处理法：明早九点半，民政局见。”物业经理手一抖，

话筒“滋啦”了一声，连他自己都吓得站起又坐下。有人忍笑，没笑出声——小区的戏，

终于轮到真人版。顾行止的手机在桌面震了两下。他没有看。他说：“别闹。”“我没闹。

”江见夏把手指按在那张打印纸最上方，指腹压住“唐婧”两个字，

“闹的是你把婚房当成共享空间。”他抿紧嘴角，像咽了一口没味道的水。半分钟的沉默里，

空调风口轻轻吹着，纸页被吹起一点点，又落下。“我今晚就删，立刻回去。

”顾行止终于说，“我发视频给你看。”江见夏点头：“你发。我看。十点之前。

”她把纸收好，折成三折，塞进包里。起身时，椅脚在地上划了半寸，

发出一声短促的“呲”。她往外走，又停住，回头看了一眼投影上那个时间。“物业刘师傅，

”她开口，冲投影后面的中年男人点头，“麻烦把出入记录备份一份给我，发邮箱。谢谢。

”刘师傅受宠若惊地点头，忙不迭地说好，顺手把话筒又调大了一格。场面突然响了起来，

他急忙调回去。江见夏眼里闪过一点笑——短促的、没留给任何人的笑。

走廊里灯光白得发冷。江见夏在玻璃门前站了两秒，让自己把呼吸调匀。手机屏幕亮着，

是“陆青”的头像。“接我电话。”她对自己说了一句，像给神经打了一针镇定，

然后点下去。电话那头很快接起，陆青的声音干脆：“见夏？”“你在所里吗？

”江见夏靠到墙上，语速不快，“帮我看一眼房产与婚前出资的那条约，今晚我可能要用。

”“发生什么了？”“新房门锁里，住着他前任的指纹。”她说完，

自己都听出了这句话的荒诞，“陆青，我给他十点之前处理。十点之后，我换锁，也换人。

”陆青沉默了一秒，声音压低：“我在。你来，或者发我证据。我先把模板调出来。”“好。

”江见夏挂了电话，抬手看表。十二点二十三分。她把手机调到静音，又打开民政局小程序，

预约页面跳了出来，日期在一排方框里安静地闪，像等她按下去。

她把手指停在“九点三十”上，指尖轻轻搭住，却没有按下。“十点之前。”她又重复一遍，

像是说给屏幕，也像说给她自己。门外的风从楼道尽头吹过来，

带着一点刚刷完地的消毒水味。她把包往上挪了挪，重新站稳。

包里那张纸随着她的动作轻轻响了一声，像一只细小的、仍在呼吸的证物。江见夏收回手机，

推开门，往电梯走。她要给顾行行一个选择，再给自己留一条直线。今晚十点之前，

答案会落到纸上。之后的路，她亲手改锁。2律所的打印机在午后发脾气，

纸张卷进去又吐出来，像被什么卡住，连着“嘎吱”了三声。陆青把卡纸抽出来，

抖了抖：“今天它比我还急。”江见夏站在桌边，把包里的那张出入记录递过去。

她的手腕起了一片浅紫，是早上磕出来的。“疼？”陆青看了一眼。“有点。

”江见夏把袖口往上推，“不过脑子清楚。”“清楚就好。”陆青合上文件夹，

“你现在要的是秩序。别让他的解释把秩序打乱。”“明白。”“我给你做两份约定，

”陆青边说边敲键盘，“一份是婚前出资与产权使用的补充，

一份是新房私密空间边界的约定。到十点之前，给他两个按钮，只能按一个。

”江见夏盯着屏幕上跳动的光标，手机在桌面上轻轻震动。“他来了？”陆青问。“消息。

”江见夏点开。顾行止发了一段视频——门锁的操作界面，他把“唐婧—右拇指”选中，

按了删除。系统弹出确认，他点了“是”。“删了。”他紧跟一条文字。

江见夏盯着那条“是”，心口像被人用指节敲了一下，没有痛，但闷。

“让他把‘管理者’的指纹也开屏给你看。”陆青头也不抬，“别只看删除过程。看列表。

”江见夏回了句：“把所有指纹列表给我看。”几秒后，新的画面发来。

列表里只有三行：顾行止、江见夏、空白。她拿手机比对了一下上午的打印纸，

末尾的编号对上了。“干净。”她说。“视频可以存档。”陆青说，“但证据不是道理。

”江见夏把视频存到“证物”文件夹，给它起名“10.2214:06删指纹”。

她抬头，看见窗外阳光斜过来，照在茶水间的不锈钢壶上，亮得晃眼。手机又震了一下。

顾行止：“我在楼下。我们谈谈。”江见夏盯着屏幕，没回。“你要见他吗？”陆青问。

“见。”江见夏把手机倒扣，“今天所有话，走明路。”电梯外的风带着一股咖啡渣味儿。

江见夏在大厅等，顾行止推门进来，果然像早上那样整齐，领口一丝不乱。他看她一眼，

目光先落在她的手腕上，停了停。“疼吗？”“还行。”江见夏把手收回，“删了？

”“删了。”他抬起手机，“我可以陪你换锁。”“十点之前。”她提醒。“知道。

”他看着她，声音压得很低，“见夏，对不起。”“道歉有两种，”她说，“一种是擦干净，

一种是摁着盖灰。你选哪种，十点之前告诉我结果。”“我已经让她把东西拿走了。

”他顿了一下，“其实她也没放什么。”“主卧的床头柜抽屉，空吗？”江见夏问。

顾行止愣了一下：“我没看。”“那回去看。”她一点也不抬音，“看完，

你把抽屉的照片发我。拍清楚，今天的报纸压一角。”他呼出一口气，

像在逼自己冷静：“好。”“还有一件事。”江见夏把包拉开，拿出那张打印纸，

“三点零七分那次，为了什么？”顾行止抿唇，像在找词：“她…她说有两本书在书房。

我不在，她就自己上来了。”“指纹是谁录的？”他抬眼：“我。”“什么时候？

”“一个月前。”他看着她，“那时候她临时来帮忙搬书，我——”“你安排不了快递？

”江见夏听见自己笑了一下，那笑短得像纸被裁刀切过，“行止，书重不重我不知道。

我知道的是，你给她开了这扇门。”大堂门外有小孩在追逐，笑声一阵阵飘进来，

和冷风交在一起，变得淡。顾行止没说话。他往后一步，像想坐下，又忍住：“我会处理。

今天。”“我不看许诺。我看动作。”江见夏把手机翻过来，在屏上迅速敲了一行字，

“你回去，从门口开始拍，玄关、客厅、厨房、主卧、卫生间，每个空间拍一张全景，

再拍床头柜和书房。现在下午两点半，到十点还有七个半小时。

够你把空间里的灰尘也认清了。

”“你在怀疑我继续——”“我在确认我自己不会把未来交给‘以为’。”她抬眼，

语速放慢，“行止，我不讨厌你，我也还没学会恨你。我只是要活得像一个成年人。

”他喉结动了一下：“我会给你所有需要的。”“那就从回去开始。”江见夏把手机收好，

“我会在所里等材料。”“可以一起回家。”“不。”她淡淡地摇头，“今天回家，不合适。

”顾行止沉默了两秒，终于点头：“我走了。”他转身时，西装下摆掠过她的视线，

像一阵风没吹到她。玻璃门合上，外面更亮。江见夏转身上楼。陆青靠在门框边，

看她过来：“他还挺配合。”“配合是一种姿态。”江见夏说，“不是结果。”“说得好。

”陆青笑了笑，笑意很薄，“来，把你的账户转账记录、你父母打首付的流水给我。

还有你们订婚的合同，我看过一次，今天得把违约条款抠出来。”“合同在邮箱。

”江见夏坐下，点开电脑，“违约金一万，印请柬的费用不退。”“嗯。”陆青敲字，

“我们把‘不退’变成‘有人承担’。”打印机这回乖了，吐出的纸热乎乎地落在托盘里。

陆青把两份文件递给她：“先看字眼。你不同意的划掉，我们改。”江见夏拿起笔，

低头读每一个句子。

她把“非经双方书面同意不得引入第三人留存钥匙或生物信息”的那一条，重重描了线。

“这句狠。”陆青说。“狠一点，省心。”江见夏抬眼，眸光稳，“以后哪怕是阿姨进门，

我也要看记录。”手机亮了一下。是顾行止发来的照片：玄关、客厅、厨房、主卧。

最后一张，床头柜抽屉拉开，里面躺着一本旧书，封皮起毛，书脊用透明胶带缠过一圈。

报纸压在一角，日期是今天。他又发：“我不知道这本书怎么来的。我能把它扔了吗？

”江见夏盯着那本书，看见书脊上一个很小的字：婧。像一根细针扎在纸上。她没有立刻回。

她把图放大，拉近，再拉近。书页夹着一张薄薄的照片，露出白边。她的手指微微一紧。

“见夏？”陆青的声音把她从屏幕里拉出来。“他发图了。”她把手机递过去。

陆青眯起眼：“你看见了吗？”“看见了。”“你要他现在翻开吗？”“要。

”江见夏把手机拿回来，敲下去，“现在。开视频，翻书。别让镜头离开。”“你要抓现状，

不要解读。”陆青提醒。“我知道。”江见夏按下发送。几秒后，视频接通。镜头抖了一下，

定住。顾行止的手伸进画面，翻开书页。那张薄照片滑了出来，在桌面上轻轻一跳，

停在镜头边缘。照片里是阳台的光，两个影子靠在一起，像一块拼好的黑色剪纸。

时间戳是四个月前。阳台的栏杆是她家的栏杆。陆青没有出声。江见夏看着屏幕，

喉口像被棉花堵了一瞬，又被自己狠狠扯开。“扔掉。”她开口，声音平平，“现在。

对着镜头。”顾行止手腕一紧，把照片捏起来，走向垃圾桶。镜头跟着移动。

塑料袋“簌”地一声晃了一下，照片落下去，倏地没了。他抬手，像要把什么也丢进去，

顿住：“见夏，对不起。”“十点之前。”她重复，“把家里所有与你和她有关的物件，

一并归拢，拍照记录。十点之后，它们不准再在那套房子里待一秒钟。”“好。”他颔首，

“我照做。”视频挂断。屏幕暗下去，映出她自己的影子，淡、薄。

陆青在一旁轻轻叹了口气：“你现在最难的一件事，是别冲进‘解释’里。你做得很好。

”“我怕更难的在后面。”江见夏把笔扣在桌面，发出一声清脆的响，“不过十点之前，

风都往我这边吹。”窗外的光又向里挪了一点。江见夏把两份约定都签上了自己的名字，

按下日期。她把文件压平，抬头看了一眼钟——三点一刻。她把手机调回**，开门，

风从走廊末端灌进来，带着一点新换门锁的金属味，像一条细小的线，牵着她往回去。

3电钻咬上旧门锁，金属在夜里发出低低的颤，像一条被拽住的线在发怨。锁匠弯着腰干活，

汗从鬓角滑下。玄关灯偏白，把地面的影子拉得发硬。顾行止把一只透明垃圾袋放在墙边，

袋口露出相框、杯子和一条浅粉色的丝巾。他站得笔直，像在等判决。“清单呢？

”江见夏问。“在这。”他把手机递过来，里面一张张照片排好，时间戳齐整，

最后一张停在客厅。“陆青。”江见夏把手机交给她。“看到了。

”陆青把两份打印出来的约定摊在鞋柜上，笔尾轻轻敲了两下，“先签边界，再换锁。

”电钻停了两秒，屋子安静下来。门外的走廊传来脚步声，很轻，却在这层楼空旷里被放大。

门铃响了一下。锁匠抬头：“要开吗？”江见夏看了顾行止一眼：“你去。”他拉开一条缝，

门外站着唐婧。她抱着一个纸箱，头发扎得很紧，眼睛在门缝里停了一秒。“我来拿两本书。

”她抬了抬箱子，“就两本，我走。”“书不在你手里了。”江见夏走过去，把门缝撑住，

不给她看更多，“有什么需求，在门**接。室内不引第三人。”唐婧的唇角抬了一下，

没笑出声：“我不进来。那就麻烦你们给我书。

”顾行止回头看向客厅：“书——”“书在垃圾袋里最底下。”江见夏把透明袋拖到门口，

蹲下去，拎出那本修过脊的旧书，又拿出一本《城市社会学》。

她把两本都压在门槛的瓷砖上，指尖按住边角。“需要你本人确认。”她说。

唐婧把箱子放地上，低头看了一眼，视线在那条透明胶带上停住。她抬手接书，

停指了一下：“这本，是他的。”“今天之前，也许是。”江见夏把手收回，语气平平，

“今天之后，不是。”唐婧握紧书脊，指节泛白。她看了顾行止一眼，像想问什么，

又像已经知道答案。她没往里看第二次。“那我走了。”她抱着书后退一步，

鞋跟在瓷砖上轻轻一响。“等等。”陆青开口，声音冷稳，“你刚刚说‘拿两本’，

现在只有一本旧书和一本社会学。你在门外清点一下，别之后说我们少给。

”唐婧沉默地数了数，点头：“够了。”她抱起箱子，转身离开。走廊风从她肩上掠过去，

带了一丝纸页的味道。她背影瘦直，像一刀把夜切开。门关上。电钻重新贴上金属，

声音又起。“她怎么知道我们在家？”江见夏问。顾行止缓了一下：“我没告诉她。

可能是她——她来碰碰运气。”“今天她的运气不在这边。”陆青收回视线，

把约定推到顾行止面前，“签。”顾行止拿起笔，

停在“非经双方书面同意不得引入第三人留存钥匙或生物信息”那一行上。

他看了江见夏一眼，落笔签字。“时间。”江见夏提醒。他把日期写上：10.22。

锁匠把新锁芯按进位，轻轻一推，咔哒一声干脆。门把手试了一遍，转动顺畅。锁匠直起腰，

呼了口气：“好了。”“谢谢。”江见夏把新密码按下，指腹在按键上停了一秒，

“以后开门只认我们两个。”她把另一份“婚前出资与产权使用的补充”也推到顾行止面前。

顾行止没看她，直接签了名字，签完才呼出一口气，像把胸口的石头放下。“从今天起，

这套房子的使用边界按这份走。”陆青说，“你们谁先违反，谁承担全部损失。

”顾行止点头：“我知道。”江见夏收好文件，装进文件袋。她抬眼：“今晚十点之前，

把家里所有与你和她有关的东西，装袋放到门外。十点整之前，我拍照存档。十点之后，

袋子离开这层楼。”“我已经在清。”他拎起那只透明袋，脚边堆着另一只空袋，

“再半个小时，能清完。”门铃又响了一下，这次短促，像手指不太用力。

三个人对视了一下。锁匠悄悄退到一边。“我去。”顾行止打开门，门外没人。

脚垫上躺着一把钥匙，旧的，钥匙扣是一个暗金色的小铃铛。铃铛微微一晃，发出一声轻响。

江见夏看了一眼，没伸手：“丢走廊垃圾桶。拍照。”顾行止拿出手机，把钥匙拍清楚，

再走到尽头丢进桶里。铃铛在塑料里碰了一下，声音小得像误会。他回到门口，

手机震了两下。他低头扫了一眼，脸色微变。“怎么了？”陆青问。顾行止把屏幕递过来。

智能门锁的推送跳在最上方：“21:58指纹验证失败×3”。时间一秒一秒往后走。

江见夏接过手机，指尖稳稳按住那一行字。她抬眼，目光被玄关灯打得很亮：“换锁换对了。

现在十点之前，你继续清。十点整，我们把袋子送下去。”她把手机还给他，

又看了一眼门内的影子，转身去客厅。文件袋在她掌心里贴得很紧，纸角磕到侧掌，

留下一道浅浅的印。门外有风走过，风在新锁里绕了一圈，又安静下去。4电梯下行得很稳，

像一口吞下去的气。江见夏把两只透明垃圾袋置于脚边，袋口扎紧，

扎扣的位置刚好卡住一个暗金色小铃铛。铃铛轻轻碰壁，叮了一声，像把今天画了个句号。

顾行止按着“B1”。他没看她，眼睛盯着层数跳动。“晚了两分钟。”江见夏掏出手机，

对准袋子拍照，“十点零二。记个时间。”“抱歉，卧室的床底卡住一只墨水瓶。”他低声，

“擦了点时间。”“墨水能擦，痕迹擦不掉。”她收好手机，“下去把它们都扔进可回收。

情感垃圾，也做个分类。”顾行止勉强弯了弯唇角：“干湿分离，

今天第一次学会用在生活上。”“别抖机灵。”她说，但眉梢不自觉松了一丝。电梯到B1。

门一开，地下车库的冷气像水一样贴上来。垃圾房那边灯很亮，亮得像医院走廊。

物业的刘师傅正抱着一沓纸，跟保洁对表。他看见他们，忙摆手：“我正要给你打电话，

邮件发了，出入记录备份也出来了，U盘在这。”“谢谢。”江见夏接过U盘，

又把袋子递给保洁，“麻烦帮我们监督一下，直扔到可回收，不要落袋。”保洁点头，

把袋口解开，倒进蓝色的大口桶里。相框撞了下桶壁，发出“砰”的闷响，铃铛最后滑进去，

脆得像一声晚点的道别。“对了，江**。”刘师傅低声靠近，“九点五十八，

有人按了你家门铃三下，我在监控里看了，是那位……穿浅色风衣的女客。没进门。

”“我知道。”江见夏点头，“多谢留痕。”她把U盘收到包的最里层，

像塞一枚小小的、但不会再复燃的火种。“我送你们回去？”刘师傅客气。“不用了。

”江见夏看一眼手表，“我还有事。”从B1出来要穿过一段风道，

风道口有一盏慢半拍的感应灯，先是黑，再忽地亮起来。光点打在地上，

把两个人的影子拉长拉细。“陆青还在吗？”顾行止问。“在。”江见夏说，

“你等会儿把今天清理的照片打包发我和她。文件夹名别乱，按时间。”“好。

”两人在风道尽头分开。顾行止去电梯，江见夏转向地面楼梯。楼梯间窄，

墙壁上的安全出口标志绿得发冷。她扶着栏杆往上走，每一阶都像把脚从什么里抽出来。

她把手机调回响铃。屏幕亮起，是陆青：“我在门口。”“我下去。”江见夏掉头，又往下，

脚尖有一瞬失衡，手心涨起薄汗。陆青站在车旁，后备箱开着。

里面放着一台便携打印机、一叠空白纸和她常用的那支黑笔。“刚从所里拿出来。

”陆青把后备箱关上，“我们今晚把‘观察期协议’走完。”“你写得这么快？”“快不快，

取决于你要的清楚不清楚。”陆青递来两页草稿，“三十天观察期，婚礼延期，

婚前协议先行；其间任何触犯边界，

订婚相关费用与婚宴违约金由他承担；婚房在观察期内仅作空置，他不入住，

你可自由决定是否入住。”“首付问题？”江见夏接过去。“你父母的三十万，

仍列作婚前出资。观察期内，房屋使用权归你单独决定；登记前如解除关系，

三十万原路返还，装修部分各担各的。我在附则里写了证据清单与取证方式，

今天的照片、视频、门禁记录，都做了编号。”“狠吗？”江见夏问。“够用。”陆青看她，

“你不是要报仇，你要活着。够用就行。”“好。”江见夏深吸一口气，“我们现在上去。

”两人回到电梯口。电梯门开，里面站了个爱八卦的二楼阿姨，怀里抱着一盆绿萝。

她看见江见夏，笑得热情：“哎呀，今天可热闹啦。年轻人别太较真，

男孩子嘛——”“阿姨，绿萝是净化空气的，不是净化边界的。”江见夏礼貌点头，笑了笑，

“我较真，是为了以后少麻烦。”阿姨愣了下，抱紧了绿萝，识趣地闭了嘴。回到家门口，

新锁的键盘还在微微发光。陆青敲门，顾行止很快开了。客厅清得不像居过人，

茶几上摆着一杯没喝完的温水，水面静到没有纹。“签协议。”陆青把两份文本摊开，

“还是先规则，后感情。”顾行止站在沙发边，眼神一瞬间很疲惫，

又强撑着把自己站直：“可以。”“先看条款。”江见夏把‘观察期’那一段推到他面前，

“三十天，从今天开始。”他扫过一行行字，

手指在“触犯边界”四个字上停了停：“边界是指——”“人，物，信息。”江见夏看着他，

“不引第三人入内，不留第三人的任何物在房间，不给第三人的任何权限，

不在任何平台与第三人发布与家庭相关的内容。简单点说——别再让任何人借住我们的生活。

”顾行止喉头轻动一下：“我明白。”他拿起笔，签了字。笔尖摩擦纸张的声音很轻，

却像把气氛拉紧了一下又松开。“婚礼延期。”陆青指着另一处，“时间你们先不定。

取消或继续，三十天后由江**决定。”“同意。”顾行止说。“最后一件。

”江见夏从包里取出U盘，放在茶几上，“这里面是你给她录指纹那段时间里所有出入记录。

不是为了盘问，是为了我们以后不再靠猜。”顾行止看了U盘一眼，

眼神里掠过短促的愧色：“我会把该说的都说完。”“我不需要‘该说’。

”江见夏把U盘收回，“我只要‘该做’。”客厅窗外的风走了一圈，撩动了窗纱的一角。

手机在沙发上震了一下——是酒店的销售发来的短信，提醒他们后天的婚礼场地进场时间。

江见夏盯了三秒，点开回拨。“你好，我是江见夏。”她的声音很稳，

“请帮我把后天的婚礼档期改为‘暂缓’。费用按合同，我稍后让律师联系贵方。

发我一份流程。”对方在那头愣了一下，连忙说好，说会邮件确认。她挂断，

抬头看顾行止：“这是我能给你的体面。我也给我自己留条路。”顾行止点头，

像终于承认了什么：“谢谢。”“别谢。”江见夏把笔合上，“三十天里，

你尽量把‘谢谢’换成‘已办’。”“好。”陆青把两份协议收好，抬腕看表：“我先走了。

你今晚去哪儿？”“回我自己那边住。”江见夏拿起包，“观察期内，我不在婚房里住。

钥匙留一把在我这，一把在这里。”“密码我可以——”顾行止开口。“你留。”她截断，

“改一次，发我一次。管理权在我。”她走到玄关，停了一秒，

把鞋柜里的那把备用雨伞拿出来。伞柄上挂着一个很小的铃铛，是旧款，做工粗，响声闷。

她把伞递给他：“天冷，别感冒。感冒了也只是你一个人的事。”顾行止接过伞，

喉结又动了动，没说话。门开，走廊的灯亮了一格又一格。江见夏拉上外套拉链，刚迈出门，

手机“叮”的一声——邮箱里跳进来一封新邮件。发件人：物业监控室。

主题：10.22凌晨03:07及21:58门口监控截图。她站在门口，把邮件点开，

放大。凌晨那一张里，廊灯昏，唐婧抱着一本书站在门口，侧身遮着什么，

背后墙上有个细小的倒影，是钥匙扣的铃铛，暗金色，正晃。她把那一帧存下来，

命名：“03:07铃。”陆青站在电梯口，向她点头：“别把自己倒进图里。

”“我知道。”江见夏把手机塞进包，“我只把自己倒进明天。”她按下电梯。

电梯在楼上停住，又缓缓往下。她看着数字跳，忽然想起楼下垃圾桶里的铃铛，

在一堆纸里压着，安静得像个秘密的墓碑。门关上前，顾行止的声音从屋里传出来，很低，

像对空气说：“我会做完。”电梯门合拢。十点之后的夜，像一池静下来的水。

水底藏着几颗沉到位的石头，位置不动，但水会换气。她摸到包里的U盘，

指腹碰到硬壳的棱，一下一下，像给自己敲了节拍。明天九点，酒店；十点，婚庆；十一点，

银行打印流水；下午两点，回律所把协议正式盖章。今晚，她只负责睡觉。睡够了，

才有力气把锁一把把地换干净。5公章落在纸上，“咔哒”一声，红色在白纸里开花。

陆青把章抬起，确认了边缘：“生效了。”江见夏把“观察期协议”收进文件袋，