九月的阳光带着夏末最后的余威，炙烤着H大的每一寸土地。林澈拖着两个巨大的行李箱，站在梅园宿舍区314室的门口，深深地吸了一口气。空气里混合着樟树的清香和新油漆的味道，但他鼻腔里萦绕的，更多是一种名为“新征程”的、规划完毕的笃定。

他掏出手机，再次确认了一下备忘录里的清单：“1.报到手续（已完成）。2.领取宿舍钥匙（已完成）。3.整理内务，建立四年规划表（待进行）。”很好，一切都在计划之中。他推开了314的门。

然后，他精心构筑的、秩序井然的世界，仿佛被一颗名为“意外”的流星迎面撞上。

一个男生正背对着他，站在靠窗的左手边下铺的床位上，踮着脚，用一支深蓝色的马克笔在雪白的墙壁上肆意挥洒。他已经画出了一片旋涡状的星云，几颗爆炸的恒星，笔尖正勾勒着一艘线条流畅、充满想象力的宇宙飞船的轮廓。颜料、画笔、还有几个看不清内容的包裹散落一地，像一个刚刚经历过宇宙大爆炸的现场。

林澈的眉头几不可察地蹙了一下。他的目光越过这个“宇宙创造者”，快速扫描了整个房间：四人间，上床下桌，带独立阳台和卫生间。条件不错，可惜墙壁……

“你好，我是林澈。”他出声，声音是那种刻意保持的平静。

墙上的男生动作一顿，利落地跳下床，转过身来。他穿着沾了些许颜料的宽松T恤和破洞牛仔裤，头发有些凌乱，但一双眼睛亮得惊人，像他刚画上去的星星。“嘿！新室友！我是陆星辰！”他笑容灿烂，露出一口白牙，随手将马克笔插回口袋，伸手想来帮林澈拿行李，看到自己手上的颜料污渍，又讪讪地缩了回去，“不好意思啊，搞艺术的手，有点脏。你哪个铺位？”

林澈的目光在四张床铺上扫过。靠门的下铺堆着陆星辰的“宇宙垃圾”，上铺空着但落了些灰；靠窗的右手边下铺空着，上铺也空着。他的大脑飞速运转：靠门，人员进出吵闹；靠窗，光线好但可能西晒。最终，他选择了靠窗的右手边下铺。这是一个平衡了光线、安静度和便利性的最优解。

“我住这里。”他指了指。

“明智之选！阳光最好，视野绝佳，仅次于我的‘船长室’！”陆星辰拍了拍自己刚才站着的那个靠窗左手下铺，“要不要我也给你画点啥？星空？海洋？保证让你的墙面成为全楼独一份！”

“谢谢，不用。”林澈的回答礼貌而疏离。他打开第一个行李箱，里面的景象让陆星辰吹了声口哨。

衣物被真空压缩袋分门别类装好，上面贴着标签：“春夏上衣”、“秋冬裤装”、“内衣袜子”。洗漱用品整齐地放在专用的收纳包里，连牙膏的牌子都和他规划表上写的一致。另一个箱子里则是学习用品、笔记本电脑，以及一个透明的文件袋，里面装着录取通知书、身份证、银行卡等重要证件，按使用频率排列。

陆星辰看着林澈像进行某种精密仪式一样，将物品一件件取出，归置到衣柜、书桌的特定位置，连衣架的朝向都保持一致。他忍不住咂舌：“哥们儿，你这……是来上学还是来执行太空任务的？也太规整了吧！”

这时，门又被推开了。一个身材高大、面相憨厚的男生扛着一个巨大的编织袋走了进来，额头上都是汗。“俺是吴浩，住这儿吧？”他嗓门洪亮，带着点北方口音。

“欢迎欢迎！我是陆星辰，他是林澈。”陆星辰热情地招呼。

吴浩放下编织袋，抹了把汗，看到林澈正在费力地想把沉重的箱子举起来放到衣柜顶上，二话不说就走了过来，“俺来帮你！”他轻松一提，箱子稳稳当当落了位。

“谢谢。”林澈道谢，心里对这位新室友的评价是：乐于助人，体力好。

吴浩的行李就简单粗暴多了，巨大的编织袋一打开，是被褥和几件简单的衣物。他三下五除二铺好床，东西塞进柜子，就算完事。他的桌子很快摆上了一个厚重的笔记本电脑和一个巨大的保温杯，风格一如他的人，实用至上。

正当三人初步安顿下来，一个脑袋从门缝里探了进来，眼睛滴溜溜地转着，带着狡黠的光。“哟呵！314的勇士们到齐了？”他闪身进来，是个瘦削灵活的男生，背着个塞得鼓鼓囊囊的帆布包，像只储备过冬粮食的松鼠。

“我是赵小野，新闻系的，住你们对面315，但我觉得你们这儿风水更好，以后常来串门哈！”他自来熟地介绍着自己，然后开始分发他的“见面礼”——一堆不知道从哪里弄来的校园传单、社团招新广告，以及最新出炉的“梅园宿舍区八卦速递”。

“哥们儿几个，重磅消息！”赵小野压低声音，神秘兮兮地说，“据不可靠消息来源称，咱们这栋楼的宿管阿姨，人称‘灭绝师太’，查违规电器那是一查一个准，眼神堪比X光。而且，她特别讨厌男生留长发，”他意味深长地看了一眼陆星辰及肩的头发，“你，重点观察对象。”

陆星辰满不在乎地捋了捋头发：“艺术需要，懂不懂？”

林澈则在心里默默记下：遵守宿规，避免使用违规电器。并下意识地摸了摸自己清爽的短发。

就在这闹哄哄的初识氛围中，一阵突兀的手机**响起，是贝多芬的《命运交响曲》，来自陆星辰的口袋。他脸上的笑容瞬间凝固，像是阳光被乌云遮住。他看了一眼来电显示，眉头紧锁，语气变得极其不耐烦：“喂……知道了……我说了我在忙……行了行了，回头再说！”

他几乎是掐断了电话，然后深吸一口气，转向众人时，脸上又挂上了那种漫不经心的笑，仿佛刚才的阴霾从未存在过：“家里老头，啰嗦得很，非问我宿舍墙白不白，你说搞不搞笑？”他试图用玩笑掩饰过去。

但林澈捕捉到了那一闪而过的烦躁。他不动声色地想：家庭关系，可能是陆星辰规则之外的一个变量。他在心里默默地将这一条记入了对陆星辰的初步观察报告。

分配最后那个靠门的上铺时，吴浩主动说：“俺睡上铺吧，俺睡觉踏实，不怕吵。”他爬上去准备铺床，却“咦”了一声，“这床板中间，咋裂了条缝？”

几人围过去看，果然，木质床板中央，有一道细长的、天然的裂纹。

“这不是裂缝！”陆星辰眼睛一亮，语气笃定，“这是‘时空裂隙’！连接异次元的通道！说不定晚上会有外星生物爬出来跟你聊天呢！”

赵小野立刻附和：“妙啊！咱们314的镇室之宝出现了！以后熄灯夜话，就围着这个‘裂隙’展开！”

林澈看着那道裂缝，又看了看身边这三个风格迥异的室友——肆意挥洒的艺术家陆星辰，朴实可靠的基石吴浩，古灵精怪的情报员赵小野。他的计划表里，从未预设过“时空裂隙”和“不规则室友”这样的元素。

他在内心OS：“大学四年，我将与这三个‘不规则体’共同生活，这不在我的计划之内。”

一种微妙的、失控的预感，伴随着一丝难以言喻的好奇，在他严谨的心湖里，投下了一颗小小的石子。