大学生活的序幕，在314寝室，是以两种截然不同的“序曲”拉开的。

清晨六点整，一曲轻柔的《致爱丽丝》钢琴曲准时在靠窗的右手下铺响起。声音不大，但在万籁俱寂的清晨，足以唤醒一个意识清醒的人。林澈几乎是秒醒，伸手按掉闹钟，动作利落地起身、叠被、换好运动服。整个过程安静、高效，像一台预设好程序的精密仪器。

他对面，靠窗左手的“船长室”里，陆星辰的闹钟也在六点零五分准时咆哮起来。那是一段激昂的重金属摇滚，电吉他撕扯着空气，鼓点密集如雨。然而，这足以唤醒整层楼的噪音，唯一叫不醒的，就是它的主人。陆星辰只是在那片他亲手绘制的星空下，含糊地咕哝了一声，把脑袋更深地埋进枕头里，仿佛那噪音是遥远的星际背景音。

林澈看了一眼对面床上那一动不动的“宇宙尘埃”，摇了摇头，轻手轻脚地洗漱完毕，拉开了寝室门。

门外，吴浩已经穿着运动衫在等他了，手里还拿着两个空矿泉水瓶——这是他晨跑的标配，顺便去操场边的饮水机接水。“早啊，林澈。”

“早。”林澈点点头。

两人并肩跑在晨曦微露的操场上，呼吸着清新的空气。这是林澈规划表里“身体健康”板块的重要一环，雷打不动。而吴浩则觉得，一天不从流汗开始，就浑身不得劲。

当他们跑完步，接了水，提着在食堂买好的包子、豆浆回到314时，通常是七点左右。寝室里，陆星辰的重金属闹钟已经因为无人搭理而耗尽电量，彻底安静。而赵小野的床铺（他最终还是死皮赖脸地用一箱零食跟315的原住民换到了314靠门的上铺）则空空如也——这位情报员通常是在他们晨跑前后，才结束他的“夜间活动”，披星戴月地归来。

这天早上，就在林澈和吴浩推开寝室门的瞬间，与一个眼窝深陷、眼神迷离、打着巨大哈欠的身影撞了个正着。

是赵小野。他头发蓬乱，身上还带着一股淡淡的网吧烟味和泡面混合的气息，正梦游般地从卫生间出来。

“早……早啊……”赵小野有气无力地打招呼，眼神对焦困难。

林澈手里拿着英语单词本，正准备利用早餐前的碎片时间记十个新单词。他看着眼前这个仿佛从异次元“时空裂隙”里刚刚爬出来的室友，一时间，严谨的“计划”与混沌的“现实”形成了无比滑稽的对比。

“早。”林澈顿了顿，还是回应道，侧身让赵小野飘回他的床铺。

吴浩则憨厚地笑了笑，开始展示他发明的“静音早餐**法”。他把包子放在自带的小蒸架上，用杯子接水在下面加热，几乎不发出任何声音。喝豆浆时，也是小口小口，生怕吸管的声音惊扰了还在“船长室”里与周公会晤的陆星辰。

赵小野瘫在床上，摸出手机，手指在屏幕上艰难地滑动着。几分钟后，沉寂的314寝室微信群（群名已被陆星辰改为“不规则星球驻H大使馆”）突然亮了一下。

【不规则星球驻H大使馆（4）】

情报员小野：“家人们谁懂啊，早上六点被阳光和学霸的圣光同时刺醒。一边是《致爱丽丝》的精神洗礼，一边是肉体在操场被无情鞭挞。我仿佛同时经历了天堂的召唤和地狱的历练，灵魂得到了升华，肉体渴望消亡。PS：浩哥的包子香味是对我最后的致命诱惑，但我已无力爬起……【瘫倒.jpg】”

林澈看着手机屏幕上的文字，嘴角微微抽动了一下。他不是很理解这种夸张的表达方式，但似乎……并不让人讨厌。

而战争的另一方，在夜晚。

当林澈完成晚自习，洗漱完毕，准备在十一点准时上床时，陆星辰和赵小野的“夜猫子集团”才刚刚进入精神抖擞的黄金时段。

陆星辰的台灯会亮起，照在他的画板或者数位板上，偶尔还会传出他戴着耳机跟着哼唱的、调子古怪的歌。赵小野则噼里啪啦地敲着键盘，不是在赶稿子，就是在某个游戏里激战，或者同时进行着与多个人的线上八卦交流。

光线和噪音，对于追求高效睡眠的林澈来说，都是干扰源。

他尝试过沟通。

“陆星辰，可以戴耳机吗？声音有点漏。”

“赵小野，键盘声能否轻一点？”

通常，对方都会配合地调整。陆星辰会换上隔音更好的耳机，赵小野会换成静音键盘膜。但这种源于生物钟的冲突，并非一两次沟通就能解决。

有时，林澈半夜醒来，会发现陆星辰的台灯还亮着，他伏在桌上睡着了，手边是未完的画稿。或者听到赵小野极其压抑的、窸窸窣窣吃泡面的声音——那是“夜宵集团”在补充能量。

一天深夜，林澈被一阵浓郁的、属于垃圾食品的油炸香气唤醒。他睁开眼，看到对面下铺，陆星辰和不知何时爬下来的赵小野，正盘腿坐在地上，就着手机屏幕微弱的光，分享一包薯片和几根火腿肠，像两只在深夜偷偷觅食的仓鼠。

看到林澈醒来，两人动作一顿，脸上露出被抓包的表情。

“吵到你了？”陆星辰压低声音问。

“……没有。”林澈说，“味道有点大。”

“马上马上！”赵小野立刻把零食袋子封口，动作麻利。

林澈重新躺下，却一时没了睡意。他能听到那两人极力压抑的、细碎的咀嚼声和耳语声。他忽然觉得，这间白天充满冲突的寝室，在深夜里，竟然有一种奇怪的、共享着某种秘密的融洽感。

他在黑暗中，无声地叹了口气。早餐与夜宵的战争，看来将是一场持久战。而他的《大学生活适应性规划》，可能需要增加一个“应对不规则作息干扰”的补充条款了。