入学一周后，基本的教学生活步入正轨，314寝室的个性化改造工程，在“船长”陆星辰的强势主导下，正式提上日程。
“同志们！我们不能让我们的星球如此荒芜！”某个下午没课，陆星辰站在寝室中央，挥舞着手臂，**演说，“这里将是未来四年我们的基地，我们的家园，我们的——星际战舰！必须赋予它灵魂！”
林澈从《高等数学》课本里抬起头，推了推眼镜：“我认为，宿舍的功能是学习和休息。保持整洁、简约、高效，是最优选择。”他的书桌已经布置完毕：一台笔记本电脑，一个笔筒，几本专业书按高矮顺序排列，台灯是冷白光，一切服务于“效率”。
他的桌子，是标准的“极简主义”。
而对面，陆星辰的桌子，则是一场“创意爆炸”的现场。颜料瓶像士兵一样列队，但队形散乱；各种型号的画笔从笔筒里炸出来；摊开的速写本上是他随手画的草稿——有窗外的树，有打哈欠的赵小野，甚至还有林澈低头看书的侧影（虽然林澈本人还没发现）；几本艺术史和科幻小说堆在一起，摇摇欲坠；还有一个半成品的、用废弃电路板和金属片拼粘的机器人模型。他的区域，充满了无序的、蓬勃的生命力。
吴浩的桌子则是“实用主义”典范。电脑、水杯、工具书、一个多功能插排，以及一小盒常用的感冒药和创可贴。简洁，但充满了生活气息，像探险飞船里的物资储备库。
赵小野的桌子，无愧于“情报中心”的称号。两台显示器（据他说是为了同时监控新闻和打游戏），各种数据线纠缠又似乎自有其逻辑，墙上贴满了便签条，写着各种待办事项和灵光一现的“八卦线索”，还有一个看起来相当专业的麦克风，用于他的“播客事业”。
“所以，船长的计划是？”赵小野永远是第一个捧场的。
“主题！我们需要一个统一的主题！”陆星辰目光灼灼，“我提议，‘星际迷航’！探索未知，奔向星辰大海！”他指着自己墙上那片已然成型的星空，“这是我们的主视觉！其他区域，也要进行相应改造！”
林澈立刻反对：“我不同意。首先，集体改造涉及审美统一，难以协调；其次，可能违反宿舍管理规定；最后，过于花哨的环境不利于专注学习。”
“规则就是用来打破的，林澈同学！”陆星辰走到他身边，指着那片雪白的墙面，“你看它，像不像一片等待开垦的、冰冷的荒原？我们需要色彩！需要想象！”
“我需要安静和秩序。”林澈寸步不让。
眼看“船长”和“执政官”的第二次星球大战即将爆发，吴浩赶紧出来打圆场：“俺觉得吧，整太花哨确实不太好，但也确实有点太素了。要不……折中一下？”
赵小野眼珠一转：“混搭风！对，混搭风！既有星辰大海的浪漫，又有地球文明的务实！就像咱们寝室的人员构成一样，多元化，包容并蓄！”
最终，经过一番不算激烈但立场坚定的拉锯战，达成了如下妥协：
陆星辰可以在公共区域（如门后、阳台门框）进行小幅度的、以星空为主题的彩绘，但不能覆盖大面积墙面。
每个人的私人书桌和床铺区域，拥有完全自**，风格不限。
共同出资购买一盆绿植，作为“室草”，象征生命与和谐。
陆星辰虽然没能实现全舰星际化的梦想，但获得了部分“壁画权”，勉强满意。他立刻着手，在门后画了一个小小的、戴着宇航服头盔的卡通外星人，旁边写着“Welcometo314”；在阳台门框上画了一圈简单的、如同数据流般的蓝色装饰线条。
林澈保住了自己区域的整洁，也对结果表示认可。他甚至主动承担了计算购买绿植均摊费用的任务。
于是，在一个阳光明媚的周末下午，一盆绿萝被迎进了314。它被放在了寝室中央的窗台上，那里光照适中，被视为“中立区”。
“从此，它就是咱们的‘室草’了！代号‘小绿’！”赵小野宣布，“我们要像守护‘时空裂隙’一样守护它！”
四人制定了简单的“轮值浇水表”，贴在了绿萝旁边的墙上。
然而，生命的生长，似乎并不遵循他们任何一人的规则。
林澈浇水，会用一个小量杯，精确到毫升，确保土壤湿度刚刚好。陆星辰浇水，全凭心情，想起来就拎着水壶给它灌个饱，想不起来就让它干着。吴浩浇水最实在，每次都是一大杯，确保浇透。赵小野则偶尔会把自己的饮料（比如喝剩的可乐）顺手倒进去，美其名曰“补充营养”。
结果就是，“小绿”在经历了第一周陆星辰的过度灌溉（叶子发黄）、第二周被集体遗忘（叶子蔫吧）、第三周赵小野的“可乐事件”（招来小飞虫）后，始终处于一种半死不活、在濒危边缘反复横跳的状态。它顽强地活着，但总是一副营养不良的样子，成了314寝室混乱协作的最佳见证。
一天，林澈在帮陆星辰递一支掉在他这边的画笔时，无意中瞥见了陆星辰摊开的速写本。他本来只是想快速移开目光，却赫然发现，本子的某一页上，画着三个Q版小人。
一个憨厚壮实，手里拿着个扳手（吴浩）；一个瘦小机灵，头上顶着个Wi-Fi信号标志（赵小野）；还有一个，戴着一副圆眼镜，怀里紧紧抱着一张写满了“Plan”的卷轴，表情是一本正经的严肃。
那个抱计划表的小机器人，无疑就是他林澈。
林澈愣住了。他从未想过，在陆星辰的笔下，自己会是这样的形象。有点滑稽，但又……莫名的精准。他默默地放下画笔，什么也没说，回到了自己的书桌前。
心里却有一种奇怪的感觉，好像自己那份严谨的《人际观察报告》，被对方用另一种更鲜活的方式，提前完成了初步绘制。
这种既被冒犯（未经允许画他），又被深刻理解（抓住了神韵）的矛盾感，让林澈第一次对自己固守的“规则”，产生了一丝微妙的动摇。
星际迷航314号，在这片混搭的风格中，带着一盆半死不活的绿萝，和四个逐渐熟悉的灵魂，开始晃晃悠悠地，驶入了大学生活的轨道。
冲突的转折点，来自赵小野的一项视频作业。
“兄弟们！救命啊！”赵小野哭丧着脸，把任务要求发到了群里，“《大学生活初体验》主题短视频，后天截止！我一个人搞不定啊！需要演员、需要摄像、需要创意！”
