5

船离岸时，宋子轩站在码头尽头。

海风掀乱他的衬衫。

他一手抱着散开的册页，一手不停拨我的号码。

屏幕亮了又暗，每次都停在无人接听。

直到客船变成海面上的一点白光，他才低头看怀里的纸。

前几十页，全是我写的。

领证第一天，他给我煮糊了粥。

结婚三个月，他第一次出差，凌晨赶回来陪我过生日。

我手术醒来，他守在床边，说再也不会让我一个人。

最后一页停在三年前。

那天他第一次以出差为名，去了许棠的公寓。

页面空白。

只有底部一行铅笔字。

【这一天，他没有回家。】

此后两年多，我再没往册子里写过一个字。

宋子轩靠着码头护栏，手指捏皱了纸角。

许棠打来电话，他直接挂断。

母亲又打来，他仍没接。

他独自坐进车里，副驾驶脚垫上还放着我常用的软底拖鞋。

每次长途出行，他都嫌我穿高跟鞋累，提前替我备着。

今晚没人换了。

回到家，玄关只剩一双男士拖鞋。

冰箱上贴着水电缴费日期，衣柜里他的衬衫按颜色排好，连常用药都补齐了半年。

我没有带走任何属于他的东西。

也没有故意留下凌乱。

这个家被收拾得过分妥帖，像一间已经完成退房手续的客房。

宋子轩推开工作室。

架子空了一半。

桌上放着银行卡、保险资料和一份离婚起诉材料。

过去五年他转来的钱，除共同支出外，余额一笔不少。

他翻到财产清单末页。

婚后，我替宋氏**过九套商业藏册，共计四百六十七本，没有收过一分钱。

我只要求停止使用我的姓名和作品。

宋子轩盯着“停止使用”四个字，拨通律师电话。

“离婚材料退回去。”

律师迟疑道：“林女士已经完成诉前登记。她提出的财产分割很简单，几乎没有争议。”

“我有争议。”

“哪一项？”

宋子轩没有回答。

他想说所有。

可清单上的每一样东西，都分得清清楚楚。

只有感情没有列进去。

南屿凌晨起雾。

我拖着箱子下船时，家书馆馆长贺闻川撑伞等在栈桥边。

“林老师？”

“我是。”

他接过装帧工具箱，指了指山腰的旧馆舍。

“住宿在后院。岛上雨多，纸容易返潮，工作室二十四小时开除湿机。”

我点头跟上。

走到半山，手机终于安静。

九十七通未接来电。

最后一条语音来自宋子轩。

“栖迟，我承认你这次闹得很大。”

“但你工作结束，总要回来。”

我没有听完便删除了。

第二天上午，家书馆开库。

四千多封没有装订的家书堆在长桌上，最早的一批已泛黄发脆。

贺闻川递来登记册。

“这一批来自海岛守灯人家属。很多信没有寄到，收件人也不在了。”

我戴上手套，拿起最上面一封。

信尾只写了一句。

【你若不回来，我就不等了。】

工作室门在此时被推开。

宋子轩一夜未眠，站在门外。

“林栖迟。”

他将那本散开的婚姻册放到我面前。

“线断了，重新装起来。”

我没有接。

“宋先生，我们这里不替活人补谎。”