第一章
姥姥脑梗住院，我想出四十八万康复费，却被身为我经纪人的表哥以“现金流紧张”为由拒绝。
直到这时我才发现，自己年入五千万，账户里却只有十二万能动。
而表哥上月刚给小情人买了一套一千八百万的江景房。
我打电话质问他：“表哥，你能拿一千八百万给小情人买房，却拿不出四十八万救命钱？”
他理直气壮：“房子是资产会增值，医疗费是消费，花了就没了。你要学会用投资思维看问题。”
投资思维？
合着七十二岁的姥姥，投资回报率低。
二十三岁的小情人，增值空间大呗。
我笑着挂了电话。
表哥以为我会像以往一样妥协，继续默不作声的当他的摇钱树。
可他不知道，这一次他触碰到我的底线了。
他该死。
1
凌晨三点，手机震动把我从睡梦中拽醒。
屏幕上跳着“姥姥”两个字。
我心里“咯噔”一下，接起电话，那头传来舅妈哭腔：“瑾言，你姥姥突发脑梗送医院了，现在还在抢救......”
我光着脚跳下床，手指发抖地订了机票。
五个小时后，我赶到老家的市中心医院，急诊室门口站满了人。
姥姥躺在病床上，半边脸塌下去，嘴角歪斜，眼神涣散。
医生拿着CT片跟我们说：“老人家情况稳定了，但需要长期康复治疗。”
“多长？”我问。
“至少半年，建议转到专业康复中心，配合物理治疗、针灸、语言训练。”
舅妈小声问：“费用呢？”
医生顿了顿：“公立医院每月两万，但床位紧张，排队至少三个月。私立康复中心条件好，一对一护理，每月八万左右。”
我立刻开口：“转私立，现在就转。”
舅妈拉住我：“瑾言，那得四五十万啊......”
“我出。”
我掏出手机，打开银行APP，余额显示：123847元。
我愣住。
上个月刚拍完一部戏，片酬六百万，怎么卡里只剩十二万？
舅妈看我脸色不对，小心翼翼地说：“要不，先在公立医院住着？你姥姥说了，别给你添麻烦......”
我深吸一口气：“不麻烦，我打个电话。”
走到走廊尽头，我拨通了贺朝铭的号码。
十五秒后，电话接通，那头传来他的声音：“怎么了？这么早。”
“表哥，姥姥脑梗住院，需要转私立康复中心，四十八万，你先帮我垫一下。”
电话那头安静了两秒。
“四十八万？”
“对，我卡里钱不够，上个月片酬......”
他打断我：“片酬我帮你做理财规划了，买了信托产品，锁定期两年，收益率比银行高。”
我捏着手机，指节泛白：“那现在怎么办？姥姥的康复不能等。”
“瑾言啊，”他声音温和，像在哄小孩，“私立康复中心真的有必要吗？公立医院也能康复，无非就是环境差点，效果都一样。”
“医生说公立要排队三个月。”
“那就排队嘛，老太太又不急着走路。”
我闭上眼睛，太阳穴突突直跳。
“表哥，姥姥也是你的亲人，你怎么能如此冷血无情？”
“我不是不想给你，但是现在公司现金流紧张，我正在运作一个大项目，资金全压上了。”
他顿了顿，“要不这样，你先让姥姥在公立医院住着，最多一个月，我把项目款拿回来就给你批。”
“一个月？”
“对，一个月，我保证。”
我挂断电话，看着走廊里来来往往的病人和家属。
一个月。
姥姥的半边身子都不能动，要等一个月。
我回到病房，姥姥已经醒了，歪着嘴冲我笑，含糊不清地说：“瑾......瑾言......”
我蹲在床边，握住她的手：“姥姥，我马上给您转院。”
舅妈在旁边说：“医生说公立也行，咱们不能给瑾言添负担......”
我摇头：“不是负担。”
当天下午，我给贺朝铭发了三条微信。
【表哥，你看能不能先抽出来五十万？】
【我可以从下个月片酬里扣】
【或者我自己刷信用卡也行】
2
他回得很快：【信用卡额度不够吧？你的卡我记得只有二十万额度。要不你找找朋友借？我这边真的抽不出来。】
我盯着屏幕，一个字一个字打：【那我上个月六百万片酬呢？】
他秒回：【不是跟你说了吗？帮你做了理财，锁定期两年，提前赎回要损失本金的。】
【那我宁可损失本金】
【瑾言，你这样不理性。信托产品年化收益15%，两年后你能多拿一百八十万。为了现在的四十八万，损失一百八十万，划算吗？】
【你还是人吗？姥姥都这样俄，你还跟我算经济账，我只想让姥姥少受点罪。】
我愤怒的挂断电话。
夜里十点，我躺在医院陪护床上，刷着手机。
微博热搜第十三位：#新人演员苏娆主演大女主剧#
我点进去。
**方：瑾铭影视。
投资额：两千万。
主演：苏娆。
评论区全是祝贺。
我翻到苏娆的微博，最新一条发于三小时前：【感谢贺总的信任和栽培，我会努力的！】
配图是剧本封面，还有一张她在落地窗前的**。
背景是黄浦江夜景。
我放大照片。
那扇落地窗，我见过。
去年贺朝铭带我去看过一套江景房，说是投资，地段好。
我问多少钱，他说一千八百万。
我说太贵，他说“你不懂行情”。
后来就没了下文。
现在，苏娆站在那扇窗前。
我截图，放大，再放大。
茶几上摆着一束香槟玫瑰，旁边是爱马仕的橙色礼盒。
我给贺朝铭发微信：【表哥，苏娆住的那套房，是不是去年你看中的那套江景房？】
他过了二十分钟才回：【嗯，给她买的，新人需要立人设才能更快变现。】
【一千八百万】
【投资，以后升值】
我打字的手开始抖：【那姥姥治病的四十八万呢？】
3
他没回。
我接着发：【苏娆一套房一千八百万，姥姥康复费才四十八万你说现金流紧张抽不出来，你还是人吗？】
他还是没回。
我直接打电话过去。
响了三声，他接了。
“瑾言，你别激动。”
“我没激动，我就想知道，为什么给苏娆买房你有一千八百万，给姥姥看病你拿不出四十八万？”
“那不一样，房子是资产，会增值，医疗费是消费，花了就没了。”
我笑出声：“表哥，那是人命，怎么能用金钱去衡量？”
“瑾言，你要学会用投资思维看问题......”
我挂断电话。
用投资思维看问题。
所以一个值一千八百万，一个不值四十八万。
我在医院陪了姥姥三天。
第三天晚上，舅妈偷偷跟我说：“瑾言，你姥姥今天哭了，说不想拖累你。”
我转头看姥姥，她装睡，眼角还挂着泪痕。
我走出医院，深夜的风吹得脸生疼。
我打开微信通讯录，翻到“唐聿”。
这是半年前一个饭局上认识的律师，专打娱乐官司。
我犹豫了十秒，还是发了消息：【唐律师，有空吗？想请教个事。】
他秒回：【方老师，您说。】
【我想解约】
【跟经纪人？】
【嗯】
【方便见面谈吗？】
第二天上午，我借口回剧组补拍，实际飞回了市区。
唐聿的律所在静安区一栋写字楼里，装修简约，墙上挂满锦旗。
他给我倒了杯茶：“方老师，先看看您的经纪合约。”
我把合同拍照发给他。
他放大屏幕，一页页翻，眉头越皱越紧。
“十五年？”
“嗯，我十八岁签的。”
“现在过了几年？”
“七年，还剩八年。”
他吹了声口哨：“这合同问题大了。”
4
“什么问题？”
“第一，期限过长。《劳动合同法》规定，劳动合同最长期限是三年，你这十五年明显违法。”
“第二，抽成比例过高。行业标准是15%到20%，你这合同写的是40%。”
“第三，这条‘资产委托管理协议’，更离谱。艺人的钱凭什么让经纪人管？就算经纪人和你有血缘关系，那这个占比也是不合理的。这不是经纪关系，这是侵占。”
他把手机推回给我：“方老师，你这合同可以解。”
“需要赔偿吗？”
“他要是敢告你违约，你反告他合同无效。无效合同从一开始就不受法律保护，不存在违约一说。”
我握着茶杯，杯壁烫得掌心发红。
“但我拿不出证据证明他侵占我的钱。”
唐聿笑了：“方老师，您有银行流水吗？”
我点头。
“那就够了。”
我当天去银行，申请调取了三年的流水明细。
A4纸打印出来，厚厚一沓。
我坐在银行大厅，一笔一笔看。
2022年3月，片酬到账600万，当天转出550万，去向：瑾铭影视。
2022年1月，商演费到账80万，当天转出70万，去向：晨曦基金。
......
每一笔收入，到账后立刻转出，留给我的只有零头。
三年，总收入1。8亿。
转出1。65亿。
我拿到手的，只有1500万。
其中还包括每月5万“生活费”。
我把流水拍照，发给唐聿。
他很快回复：【这是铁证，可以直接起诉。】
我没有立刻回复。
我打开微信，找到“瑾铭传媒艺人群”。
群里还有两个艺人：张逸飞、林晓。
我单独给他们发消息：【方便聊聊吗？】
张逸飞秒回：【方老师，您说。】
林晓发了个问号。
我约他们第二天见面。
咖啡馆包间里，张逸飞和林晓坐在我对面。
张逸飞三十出头，演了十年配角，最红的时候是五年前一部网剧的男二。
林晓二十五岁，三年前选秀出道，现在已经彻底糊了。
我开门见山：“我想解约，你们有兴趣吗？”
张逸飞愣住：“解约？跟贺总？”
“对。”
林晓咬着吸管：“他不会同意的。”
5
“所以要一起。”我把手机推过去，“这是我的银行流水，三年赚1。8亿，到手1500万。你们呢？”
张逸飞苦笑：“我去年片酬300万，到手不到50万。”
林晓眼眶红了：“我欠公司800万，说是培训费、宣传费，让我接烂戏还债。”
“那还犹豫什么？”
张逸飞迟疑：“可是，他手里有资源，我们得罪他，以后还怎么混？”
“他的资源，是用你们的钱买的。”我盯着他。
“张老师，您去年那部戏，片酬300万，贺总抽了250万。然后他用这250万，给苏娆买了剧本，捧她当女主。您觉得这公平吗？”
张逸飞沉默了。
林晓小声说：“我想解约，但我怕他告我。”
“不用怕，”我把唐聿的名片推过去，“这位律师说，咱们的合同本身就违法，解约是正当**。”
三个人商量了两个小时。
最后决定：一起解约。
那天晚上，我回到家，坐在落地窗前，看着外滩的灯火。
手机响了。
贺朝铭发来消息：【瑾言，姥姥怎么样了？】
我盯着屏幕，打字：【不好，还在公立医院排队】
【我在想办法，再等几天】
【不用了】我回复，【我自己想办法】
他发了个疑问的表情包。
我深吸一口气，继续打字：【表哥，咱们的经纪合约，我想重新谈谈】
【谈什么？】
【期限太长，抽成太高，还有资产管理那条】
他过了五分钟才回：【瑾言，合同是你当初自己签的】
【我当时十八岁】
【成年了】
【但我不懂法】
【不懂可以问律师啊】
我笑了。
十八岁的我，刚从电影学院毕业，拿到第一个角色，表哥说“我帮你，你只管演戏”。
我信了。
现在他说，你应该问律师。
我回复：【那现在问也不晚】
他秒回电话。
我接起来，他声音沉下去：“瑾言，你什么意思？”
“字面意思，我想解约。”
