九月七日，晴那张纸出现在我抽屉里时，我正往里面塞最后一摞社会学笔记。动作停住了。

灰黄色的纸，边缘粗糙得像被手撕过，压在黑色封皮的笔记本和几支笔中间。

我记得很清楚——五分钟前我拉开这个抽屉时，里面除了灰尘什么都没有。我把它抽出来。

纸的触感很奇怪，厚实，纤维粗糙，像某种手工制品。上面有一行字，黑色钢笔写的，

工整到刻板：“今天下午四点十分，你将免费得到一杯奶茶。

”下面画着一个图案：一只简笔眼睛，瞳孔被替换成扭曲的钟面，指针重叠指向左下方。

那眼睛好像在看我。“陈浩！”我朝客厅喊。室友踢着拖鞋过来，

手里还拿着咬了一半的包子：“咋了？”“你放的？”我把纸举到他面前。陈浩眯眼看了看，

笑了：“奶茶券？现在商家推广这么复古？”“不是奶茶券。”我把纸摊在桌上，

“你看这行字。”“今天下午四点十分……”陈浩念出来，然后耸肩，“这不挺好？

白嫖一杯奶茶。”“重点是我抽屉里莫名其妙多了这个。”我盯着他，

“咱们昨天才装好指纹锁。”陈浩拿起纸翻看：“前租客留下的吧？这纸看起来挺旧。

”我没说话。纸是旧的，但墨迹是新的。而且那种触感……我把它对折塞进牛仔裤口袋。

“反正今天我不喝奶茶。”我说。陈浩晃回自己房间，游戏音效响起来。我站在书桌前，

手在口袋里捏着那张纸。下午四点零五分，社会学概论课教授在讲涂尔干的有机团结，

声音平缓。我盯着手机屏幕：四点零六分。手伸进口袋，纸还在。四点零八分。下课铃响了，

学生开始收拾东西。我坐着没动。四点零九分。手机震动，苏雨发来消息：“在哪儿呢？

请你喝奶茶呀，慰劳一下辛苦学习的大学生。”我手指发凉，打字：“不用了，

今天不想喝甜的。”“我都买好了，你们教学楼下的‘茶言茶语’。两杯招牌珍珠，

你的去冰半糖，对吧？”“你什么时候买的？”“就刚刚呀，四点整买的，现在正好做好。

你快下来。”我看了一眼时间。四点十分零三秒。我抓起书包冲下楼。

苏雨站在奶茶店门口的树下，手里提着两个塑料袋。风吹起她半长的头发。“跑那么急干嘛？

”她笑着递给我一杯。塑料杯壁凝着水珠，标签上印着“招牌珍珠奶茶，去冰，半糖”。

我接过，指尖冰凉。“怎么脸色这么难看？”苏雨凑近看我。

“你……为什么今天突然请我喝奶茶？”“奇怪吗？我经常请你啊。”她眨眨眼，

“而且今天老师夸我那张静物画得好，心情好呗。”合理。完全合理。

但我吸管扎破塑封膜时，手在抖。晚上七点，公寓陈浩去网吧了。

我把那张纸从口袋里掏出来，摊在书桌上。台灯下，纸的纹理更明显了——不是普通纸张，

纤维粗糙不均，对着光能看到里面嵌着深色颗粒。墨迹也不是纯黑，某些角度泛着暗红。

我拿起手机，调到最大焦距对着图案拍了几张，在电脑上放大。

眼睛瞳孔里的时钟——放大之后，那些我以为的装饰线条，其实是字。极小的字。

我从抽屉翻出陈浩做模型用的放大镜。台灯光线下，那些细如发丝的线条显形了：是汉字，

密密麻麻排列成同心圆。

最外圈是十二地支：“子、丑、寅、卯……”往内一圈更小：“甲乙丙丁戊己庚辛壬癸”，

天干。再往里就模糊了，小到看不清。我翻过纸。背面右下角有一个水印般的印记，

对着光侧看，是一个葫芦轮廓，中间有道浅裂缝。我坐了很久，最后拿出一个空的饼干铁盒，

把纸平整放进去，盖上盖子。打开电脑，

常事件记录日期：9月7日事件：发现“预言纸”内容：上午在抽屉中发现灰黄色纸，

预言“今天下午四点十分，你将免费得到一杯奶茶”。下午四点十分，苏雨请喝奶茶，

时间吻合。特征：纸材质特殊。正面有预言及眼睛时钟图案，

瞳孔处有微缩文字（天干地支）。背面有葫芦形水印。应对：保留纸张，持续观察。

疑问：纸张来源？预言机制？图案含义？保存，加密。我走到窗边。六楼看出去，

半个校园在夜色里亮着灯。图书馆像一块巨大的水晶，操场上有夜跑的人，

头灯的光点缓慢移动。一切都是正常的。手机亮了一下，苏雨发来消息：“下周六下午两点，

美术馆B厅，别忘了哦~”我回复：“好，一定去。”转身时，

我最后看了一眼那个饼干铁盒。盖子盖得很严。但我知道，有些东西打开了，

就不会轻易关上。九月八日，晨我在抽屉前站了整整三分钟。右手悬在半空，

指尖离抽屉拉手只有五厘米。窗帘缝隙透进来的晨光在地板上切出细长的亮条，

灰尘在光柱里缓慢旋转。最后我还是拉开了。空的。

社会学笔记、几支笔、订书机、一盒回形针。没有灰黄色的纸。我松了口气，

但又觉得哪里不对——那种感觉就像你等着另一只靴子落地，但它迟迟不落。

我把整个抽屉抽出来，倒扣在桌上。东西哗啦散开，我在里面翻找，连回形针盒都打开检查。

什么都没有。“找啥呢？”陈浩揉着眼睛从房间出来，头发睡得东倒西歪。“没什么。

”我把东西重新收进抽屉，“昨天那张纸，可能是前租客留下的吧。”“我就说嘛。

”陈浩打开冰箱，“不过你还真较真，查了一晚上？”我愣了一下：“你怎么知道？

”陈浩拿出牛奶，回头冲我笑：“你房间灯亮到凌晨两点。我半夜上厕所看见的。

”我没说话。陈浩倒了杯牛奶，靠在厨房台子边喝：“林深，你是不是最近压力太大了？

刚开学就天天泡图书馆，昨天还盯着张破纸研究半天。要不要周末去放松一下？

我知道新开一家密室逃脱……”“再说吧。”我打断他，“我上午还有课。

”收拾书包的时候，我下意识又看了一眼抽屉。空的。但那个铁盒在书架顶层，盖子紧闭。

上午十点半，心理学选修课讲台上，楚天老师正在讲“认知失调理论”。

他是学校请的客座讲师，据说本职是作家，偶尔来开几门选修课。四十岁左右，

总穿着棉麻质地的衬衫，戴一副细边眼镜，说话语调平缓得像在念散文。

“当人们的行为与信念不一致时，会产生心理不适感。为了缓解这种不适，

人们会调整自己的信念，使其与行为相符。”楚天的目光扫过教室，

“举个简单例子——如果你明知道熬夜不好，但还是熬了夜，

第二天你会告诉自己：‘其实我睡得也不晚’，或者‘偶尔熬夜没事’。这就是在调整认知，

减少失调。”我低头看了一眼手机。十点三十五分。没有异常。“林深同学。

”楚天的声音突然响起。我抬起头，发现全班都在看我。楚天站在讲台边，

微笑着：“我刚才问了，人在面对无法解释的现象时，会优先采用哪种防御机制？

”我脑子一片空白。我根本没听见问题。“呃……合理化？”我凭着直觉说。

楚天点点头：“正确。我们会先试图用合理的解释来理解异常，

只有当所有合理路径都走不通时，才会考虑接受‘不合理的现实’。”他顿了顿，

目光似乎在我脸上多停留了一秒，“这是人类心理的保护机制。但有时候，

过早关闭‘不合理’的可能性，也会让我们错过真相。”他转身继续讲课。

我旁边的女生小声说：“楚老师今天怎么突然提问……”我握紧了手里的笔。下午一点，

食堂苏雨坐在我对面，用筷子戳着盘子里的西兰花。她今天扎了马尾，露出光洁的额头，

但眉头皱着。“你怎么心不在焉的？”她问。“有吗？”“从昨天开始。”苏雨放下筷子，

“昨天喝奶茶的时候你就怪怪的，今天吃饭也不说话。是不是有什么事？”我想起那张纸，

想起微缩的文字，想起楚天的眼神。话到嘴边又咽了回去。“可能是没睡好。”我说。

“因为那张纸？”我猛地抬头。苏雨歪着头看我：“陈浩上午在画室门口等我，

说你为了一张前租客留下的纸失眠到两点。他还让我劝劝你，别钻牛角尖。

”我心里涌起一阵烦躁。陈浩这个多嘴的。“就是张废纸。”我尽量让声音听起来正常，

“我已经扔了。”“那就好。”苏雨重新拿起筷子，但眼神还是带着探究，“不过说真的，

如果你压力大，可以跟我说。别自己憋着。”我点点头，低头吃饭。米饭在嘴里没什么味道。

下午三点，图书馆四楼社科区我在书架间找韦伯的《经济与社会》，手刚摸到书脊，

手机震动了。是陌生号码的短信：“左边第三排书架最下层，有你要的答案。

”我盯着屏幕看了五秒，然后看向左边。第三排书架是宗教哲学类，

《金刚经》《圣经》《古兰经》排列整齐。我蹲下身，最下层堆着一些旧书和捐赠图书，

灰尘很厚。没有纸条。没有书。只有几本上世纪八十年代的《哲学研究》合订本。

我松了口气，又觉得可笑。果然是恶作剧，连号码都没显示，大概是网络短信。站起来时，

我的膝盖撞到了什么东西。低头一看，是一本硬皮笔记本，深蓝色封面，没有标题，

侧面的书脊处磨损得厉害。我把它抽出来。很厚，大约三百页。翻开第一页，空白。第二页，

还是空白。我快速翻动，整本笔记本都是空白的——不对，在最后几页，有字。

熟悉的灰黄色纸张被夹在里面。不是一张。是三张。我手一抖，笔记本差点掉在地上。

我环顾四周，阅览区只有零星几个人，都在埋头看书。远处，

管理员在柜台后整理归还的图书。我拿着笔记本走到最靠窗的角落座位，背对所有人，

才敢再次打开。三张纸，一样的质地，一样的钢笔字迹。第一张：“今天下午四点二十分，

你将目睹一场争吵，并被迫选择立场。”第二张：“今晚八点，你会收到一个坏消息，

来自家乡。”第三张：“明天早晨七点，你的室友会打碎你最珍视的东西。

”下面都有那个眼睛时钟图案。但这一回，

三张纸的图案略有不同——第一张的眼睛是睁开的，第二张半闭，第三张完全闭合。

我手脚冰凉。笔记本是旧的，但纸张是新的。有人刚刚把纸夹进去，然后通知我来取。

手机又震动了。还是那个隐藏号码：“预知不是馈赠，是测试。你通过第一轮。

”我打字回复：“你是谁？你想干什么？”消息发送失败。号码不存在。我抓起笔记本和纸，

快步走向卫生间。锁上隔间门，在昏暗的光线下，我再次检查纸张。微缩文字依然存在。

背面的葫芦水印也还在，但这一回，我注意到葫芦腰部的裂缝更深了，

几乎要把葫芦分成两半。“预知不是馈赠，是测试。”测试什么？测试我会不会相信？

测试我会不会按照预言行动？我拿出手机，给家里打电话。响了三声，妈妈接了。“小深啊，

怎么这个时候打电话？在上课吗？”“妈，家里没事吧？”我问得直接。“没事啊，挺好的。

你爸早上还说周末去钓鱼呢。怎么了？”“……没事，就是突然想问问。”“是不是没钱了？

妈给你转点？”“不用，我还有。”我犹豫了一下，“今天……晚上八点左右，

你们会在家吗？”“在啊，看电视呗。你到底怎么了？”“没事，真没事。我挂了啊。

”挂掉电话，我看了一眼时间：三点四十。距离第一个预言还有四十分钟。下午四点十五分，

教学楼走廊我故意提前五分钟来到心理学教室门口。楚天的课四点半开始，

但我想验证——如果我早早等在这里，如果我刻意避开所有人，

那个“目睹争吵并被迫选择立场”的预言要怎么实现？走廊里空荡荡的，隔壁教室还在上课，

老师讲课的声音隐隐传来。**在窗边，看着楼下小广场。几个学生坐在长椅上聊天，

有个男生在玩滑板。四点十八分。我盯着手机时钟。四点十九分。教室门突然开了，

但不是从里面，是从外面。两个女生急匆匆走过来，其中一个我认识，

是心理学课的课代表周晴。另一个女生红着眼睛，脸上有泪痕。

“我真的没有……”红眼睛女生哽咽着说。“那U盘怎么会在我包里？

而且只有你碰过我的包！”周晴的声音很高，带着怒气。“我只是帮你拿了一下，

我根本不知道什么U盘……”“里面是我整个暑假收集的调研数据！丢了我就得重做！

”周晴举起手里的蓝色U盘，“现在找到了，在我的包里，

可我这三天根本没带这个包去图书馆！”“你的意思是我偷了又还回来？我为什么要这么做？

”“因为你上次论文被教授批评了，你想拖慢我的进度！”两个人就在教室门口吵起来。

我站在原地，进退两难。如果我悄悄离开，她们可能不会注意到我。但周晴看见了我。

“林深！”她像抓住救命稻草，“你昨天是不是在图书馆看见李悦动我的包了？

”李悦——那个红眼睛女生——猛地转头看我，眼神里全是哀求。我脑子里嗡嗡作响。

昨天下午我确实在图书馆，坐在周晴附近。我也确实看见李悦路过时，周晴的包掉在地上，

李悦帮忙捡起来放回椅子上。“我……”我张开嘴。两个女生都盯着我。周晴的眼神是质问，

李悦的眼神是恳求。“我看见李悦帮你捡过包。”我说，“但我不确定她有没有拿东西。

”周晴的表情更生气了。李悦的眼泪掉下来：“你也不相信我？

”“我不是那个意思……”“行了！”周晴打断我，“至少证明她碰过我的包。李悦，

这件事我会告诉教授。林深，谢谢你作证。”她推开教室门进去了。李悦看了我一眼，

那眼神里有失望，有愤怒，然后她也转身走了。走廊里又只剩下我一个人。四点二十一分。

我慢慢滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁。预言应验了。每一个细节。不是“目睹争吵”，

而是“被迫选择立场”。而我选择了——我选择了什么？我说了客观事实，

但那句话在那种情境下，已经是一种选择。手机震了。我机械地拿起来看。

还是隐藏号码：“中立也是一种立场。第二场测试即将开始。”晚上七点五十分，

公寓陈浩在客厅打游戏，键盘敲得噼里啪啦。我坐在自己房间的书桌前，面前摊着那三张纸。

笔记本已经藏进衣柜深处。三张纸按时间顺序排列在桌上。八点的坏消息。来自家乡。

我已经给父母、爷爷奶奶、外公外婆都打过电话。每个人都接了，每个人都好好的。

表哥表姐也联系了，没人出事。高中同学群里一片平静。七点五十五分。

陈浩在外面喊：“林深，外卖到了，帮我拿一下！”我起身开门，外卖员递过来两个袋子。

陈浩暂停游戏，凑过来：“今晚吃麻辣香锅，我点了特辣，爽死。”我把他的那份递给他，

自己那份放在桌上。七点五十九分。我盯着手机。八点整。什么都没有。八点零一分。

八点零二分。我拿起筷子，开始吃晚饭。辣味**着舌尖，但我尝不出香。八点零七分，

手机响了。是妈妈。我手一抖，筷子掉在桌上。“妈？”“小深……”妈妈的声音带着哭腔，

“你外公……你外公摔了一跤，送医院了。”我脑子嗡的一声：“什么时候？严重吗？

”“就刚刚，七点多的时候。在小区散步，脚下一滑……现在在抢救室，

医生说颅内出血……”妈妈抽泣起来，“你爸已经赶过去了，我在家收拾东西。小深，

妈有点怕……”“哪家医院？我现在买票回去。”“你先别急，明天早上再说。

今晚有医生在，你回来也进不去ICU。明天，明天一早你再……”通话结束后，

我坐在椅子上，很久没动。麻辣香锅的热气渐渐散去，油脂凝结在表面。客厅里，

陈浩的游戏音效还在响。我看向桌上的第二张纸。“今晚八点，你会收到一个坏消息，

来自家乡。”八点整没有来。但它来了。预言从来没有说过是“准时”的。就像昨天的奶茶，

是“四点十分得到”，但不一定是四点十分发生。今天的外公摔倒发生在七点多，

但消息八点才传到我这。它永远正确。永远能以某种方式正确。我拿起第三张纸。

“明天早晨七点，你的室友会打碎你最珍视的东西。”我最珍视的东西？我环顾房间。

书架上的书？抽屉里的照片？硬盘里的资料？还是……我的目光落在床头柜上。

那里摆着一个相框，里面是我六岁时和外公的合影。他在公园里教我放风筝，

我笑得眼睛眯成缝，他弯着腰，手扶着我的肩膀。相框是陶瓷的，

外公当年专门去景德镇烧制的，上面有手绘的青花图案九月九日，晨六点四十分。

我在黑暗中睁着眼睛。一整夜没睡，脑子却异常清醒，像是被冰冷的针扎过一样，

所有感官都被调到最敏感的状态。相框在我的枕头下面。硬质的陶瓷硌着我的后脑，

但我没有移开它。从凌晨三点开始，我就一直保持这个姿势——平躺，双手放在身体两侧，

眼睛盯着天花板。手机放在床头柜上，屏幕朝下。六点四十五分。客厅传来陈浩的闹**。

刺耳的电子音持续了十秒，然后是他迷糊的嘟囔声，接着是脚步声。去卫生间，开水龙头，

刷牙的声音。六点五十分。陈浩敲我的门：“林深，醒了吗？我去拿快递，

大概七点十分回来。你要吃早饭不？我给你带。”我没回答。门外安静了几秒，

然后是陈浩离开的脚步声，大门打开又关上。整个公寓陷入死寂。我慢慢从枕头下拿出相框。

黑暗中，我只能摸到它光滑的边缘和浮雕的花纹。六岁那年，外公带我去景德镇，

我们在一个小作坊里看老师傅拉坯、绘画、上釉。最后烧制出来两个相框，一个给我，

一个他自己留着。“以后小深长大了，要是想外公了，就看看这个。”他当时笑着说。