叶微澜的心跳漏了一拍。

她见过许多次动物受伤垂死的模样，也处理过自己采药时划破的伤口，却从未见过如此狼狈却依然带着某种压迫感的人。即便昏迷着，这个男人的身形也比常人高大，肩膀宽阔，即便蜷缩着，也予人一种潜伏的猛兽般的错觉。

她谨慎地蹲下，指尖悬在他颈动脉上方半寸。微弱，但依然搏动。

救吗？

这个念头刚冒出来，就被她掐灭了。

父亲将她扔在这里时说过的话犹在耳边：“叶微澜，你生来就是灾星。离人远些，别给叶家添祸端。”二十年来，她恪守这条铁律。别院周围十里没有农户，采买粮盐都由家仆每月来一次，放下东西便走，从不与她多说一句。

她站起身，打算离去。

正当她转身时，一只冰冷的手突然抓住了她的脚踝。

叶微澜浑身一僵。

她低头，看见男人不知何时睁开了眼。那是一双怎样的眼睛——漆黑如深潭，即便在昏迷的混沌中，依然锐利得能割破空气。此刻，那双眼睛正死死盯着她，没有恐惧，没有哀求，只有一种近乎本能的审视，和一丝不易察觉的……杀气。

他的嘴唇动了动，发出几个破碎的音节：“……谁？”

叶微澜的心脏猛地收紧。她本能地想抽出脚，却发现他的手虽无力，却固执地锁着她的脚腕，指节因用力而发白。

两人对峙着。雨后的山林静得可怕，连鸟鸣都消失了。

叶微澜的目光扫过他腰间——那里空无一物，没有佩剑，没有玉佩，只有被泥浆浸透的粗布腰带。但他即便躺在这泥泞中，脊背依然挺得笔直，像一柄折断却未弯曲的刀。

医者仁心？她不是医者，她只是个被放逐的庶女。

可那双手……那双手抓着她的脚，冰冷，颤抖，却带着不容拒绝的重量。

叶微澜缓缓蹲下，伸出另一只手，毫不犹豫地劈向他的后颈。

男人的眼睛骤然睁大，瞳孔里映出她苍白的脸。在意识彻底消失前，他听见她低哑的声音，像山涧最冷的溪流：

“别动，我带你走。”

茅屋的门吱呀一声推开，带进一股潮湿的草木气。

叶微澜将男人平放在自己那张只铺了一层薄薄干草的木板床上，动作谈不上轻柔，却稳当。她点燃油灯，豆大的火苗在破纸窗透入的微光中摇曳，昏黄的光晕勉强照亮这方寸之地。

屋内陈设简单到近乎简陋：一张床，一个用树桩做的桌子，墙角堆着捆好的柴禾，另一侧是几个竹编的药柜，里面分门别类存放着各种草药。没有多余的装饰，没有女子闺房应有的绣墩或妆奁，只有空气里弥漫的淡淡草药味，以及常年独居的冷清。

叶微澜跪在床边，剪开男人被泥浆浸透的衣料。伤口暴露在昏暗灯光下时，她倒吸了一口凉气。

左肩的伤口深可见骨，边缘沾着泥沙和细小的木屑，若不及时清理，必定感染溃烂。肋骨处的伤更棘手——至少断了两根，位置危险，稍有不慎便会刺破内脏。她快速检查了他的四肢，发现右腿踝部也扭伤严重，脚踝肿得像个馒头。

她打来一盆清水，从药柜最底层取出一个小陶罐，里面是她用三七、白及等药材研磨制成的止血粉。她先用清水冲洗伤口，指尖沾着盐水，一点点刮去泥沙。男人在昏迷中痛苦地呻吟，眉头紧锁，却始终没有醒来。