曾以为，爱情是街灯下他笨拙却真挚的舞步，是骑行路上他沉默却坚实的陪伴。

直到他消失在国境线的惊雷里，活在她的思念与女儿的追问中，

又猝不及防地“活”在异国他乡，拥着另一个家庭，递来全然陌生的目光。那一刻她才知道，

命运最狠的嘲弄，不是夺走，而是遗忘。第一章：寻常的裂痕甄昕在厨房里切着土豆，

刀锋规律地落在砧板上，发出沉闷的笃笃声。窗外是深秋傍晚灰蓝色的天光，

客厅传来淼淼稚嫩的读书声：“床前明月光，疑是地上霜……”已经七点二十了。

尉迟锋说今晚会回来吃饭。她看了眼灶台上煨着的排骨汤，小火咕嘟着，香气弥散。

这是尉迟锋喜欢的做法，只放姜和少许盐，炖得骨酥肉烂。

她记得他第一次喝时微微挑眉的样子：“味道很正。”那时淼淼刚满月，他休假在家，

笨拙地抱着女儿，看她围着灶台转。门铃没响。手机屏幕暗着。七点四十。

淼淼读完了三首诗，跑到厨房门口：“妈妈，爸爸什么时候回来呀？我肚子饿了。

”甄昕关小火，擦了擦手：“爸爸可能临时有任务，咱们先吃好吗？”淼淼的小脸垮了一下，

很快又扬起笑容：“那给爸爸留饭！”“好。”母女俩对坐在餐桌前。

甄昕给淼淼夹了块排骨，自己却没什么胃口。这样的场景在过去三年里重复了太多次。

尉迟锋的承诺像天气预报，大多数时候准确，

但总有突如其来的变化——紧急会议、临时拉练、跨区演习，

或者那些他不能说、她不能问的任务。最初她还会失落，会守着饭菜等到深夜，

会在他进门时忍不住埋怨几句。后来渐渐学会了把期待值调低，

学会了在“可能”和“一定”之间留出足够的缓冲地带。这是军嫂的必修课，

她以为自己已经毕业了。可是心底某个角落，总还是存着一点不甘的火星。饭后收拾完厨房，

辅导淼淼写完作业，洗完澡哄睡，已经九点半。甄昕回到客厅，电视开着静音，

光影无声闪烁。她拿起手机，犹豫了一下，还是发了条信息：“到家了吗？”没有回复。

十点，她洗完澡出来看了一眼手机。屏幕干净得像此刻窗外的夜空。十一点，

她靠在沙发上迷迷糊糊睡着了。梦里是婚前那次骑行，尉迟锋在前面，背影挺直，

偶尔回头看她，眼神里有种罕见的柔和。风吹过耳畔，路边的野花开得不管不顾。

惊醒时是凌晨一点半。她身上盖着条薄毯——不是自己拿的。玄关处有军靴摆放整齐的痕迹。

卧室门虚掩着，里面透出一点昏黄的光。她轻轻推开门，看见尉迟锋坐在床边，穿着军衬衣，

袖子挽到肘部，正低头看着熟睡的淼淼。台灯的光从他侧上方洒下，勾勒出硬朗的轮廓，

也照见他眼下的淡青。他看得那样专注，连她进来都没察觉。甄昕靠在门框上，

静静地看了一会儿。心里那点怨气不知何时散了，取而代之的是一股绵密的酸软。

她想起婚前他说的那句“我会尽到丈夫的责任”——他确实在尽，用他能给的全部方式，

只是这些方式里，属于“丈夫”和“父亲”的份额，常常被“军人”的身份挤占得所剩无几。

似乎是感受到目光，尉迟锋抬起头。看见她，他怔了一下，随即站起身走过来，

动作很轻地带上门。“吵醒你了？”他的声音压得很低，带着熬夜后的沙哑。“没有，

本来就没睡沉。”甄昕看着他，“吃饭了吗？”“在单位吃过了。”他顿了顿，“抱歉，

临时有个紧急会议，结束时太晚，怕吵醒你们。”“没事。”她转身往厨房走，“汤还温着，

喝一点吧。”尉迟锋跟在她身后。厨房只开了一盏小灯，昏黄的光晕里，

她盛汤的背影显得格外单薄。他忽然意识到，她瘦了。不是刻意减肥的那种瘦，

而是经年累月独自承担太多后，从骨子里透出的清减。“甄昕。”他叫她的名字。“嗯？

”“……没什么。”他想说点什么，但那些话堵在喉咙口，怎么也说不出来。说“辛苦了”？

太轻飘。说“对不起”？太苍白。

他能给的承诺永远有时间限制——“下周一定早点回来”“下个月休假陪你们”，

可连这些有限的承诺，也常常被突发状况打碎。甄昕把汤碗放在他面前，在他对面坐下，

双手交叠放在桌上，静静地看着他喝汤。这是他们少有的、安静的独处时刻，没有孩子，

没有电话，没有亟待处理的事务。“淼淼今天得了朵小红花，”她轻声说，

“数学口算比赛全班第三。”尉迟锋动作顿了一下：“是吗。我明天看看。

”“她睡前还在问，爸爸会不会看到她的奖状。”他握着勺子的手指收紧了些：“……会。

”沉默在小小的厨房里蔓延。这不是冷漠的沉默，而是太多话想说却不知从何说起的滞涩。

他们都太习惯独自消化情绪了——他习惯将任务和压力封存在军营里，

她习惯将孤独和委屈掩藏在日常的笑容后。时间久了，连如何向彼此倾诉都生疏了。

“你……”甄昕开口，又停下。“嗯？”“耳后的疤，好像比去年明显了点。”她最终说。

尉迟锋下意识抬手摸了摸耳后那道旧伤疤。那是多年前一次高空跳伞训练中，主伞出现故障，

他在紧急打开备用伞时被伞绳划伤的。差一点就伤到动脉。“可能晒多了。”他简单带过。

其实不是晒的。是上个月边境缉毒联合行动中，近距离交火时被弹片擦过，

旧伤新痕叠在一起。这些他不能说。甄昕看着他，那双总是沉静锐利的凤眼里有血丝，

有疲惫，还有一种她看不懂的、深藏的凝重。她忽然想起婚前那个雨夜，

他在车里说“从十年前你在台上发光的那一刻起，我的选择，就只有你”时的眼神。

那时的热烈和此刻的沉寂，都是真实的他。“尉迟锋。”她叫他的名字，连名带姓。

他抬起眼。“你答应过我一件事，记得吗？”他沉默片刻：“陪你跳一次舞。”“嗯。

”她笑了笑，那笑容里有种罕见的脆弱，“淼淼小学，下个月末，老师说有亲子节目。

”尉迟锋看着她的眼睛，很慢地说：“我记下了。下个月末，无论有什么任务，我都会请假。

”他的语气那样郑重，像是在做一项军令状。甄昕鼻子忽然一酸，别开脸：“……快喝汤吧，

要凉了。”那一夜，他们背对背躺着，谁都没睡着。尉迟锋的手在黑暗中摸索到她的手，

握住。他的手心有常年握枪磨出的茧，粗糙，温暖，有力。“甄昕。”他在黑暗里低声说。

“……嗯。”“再给我一点时间。”他的声音很轻，却字字清晰，“等淼淼再大一点，

等我……把一些事情了结。我会申请调岗，到相对清闲的部门。到时候，我每天接淼淼放学，

周末陪你去骑行，你跳舞的时候，我就坐在下面看。”他说得很慢，

像是在描绘一个憧憬过无数次的蓝图。甄昕的眼泪无声地滑进枕头里。

她知道这些话可能又是一张空头支票，可她还是想相信。“好。”她翻过身，

把头靠在他肩上，“我等你。”第二章：深渊承诺说出后的第三个月，

尉迟锋带队执行一项高度机密的跨境任务。临行前夜，他罕见地提前回家，

亲自下厨做了三菜一汤。糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，都是甄昕和淼淼爱吃的。

饭桌上，他给淼淼讲军营里的趣事——新来的军犬把连长的鞋子叼走了，

某个新兵第一次打靶把靶子旁边的石头打穿了，逗得淼淼咯咯直笑。“爸爸，

你什么时候回来呀？”淼淼扒着饭问。尉迟锋给她夹了块没刺的鱼肉：“很快。回来的时候，

给你带边境那边的蝴蝶标本，好不好？”“好！要蓝色的！”“好，蓝色的。”晚上，

他把淼淼哄睡后，回到卧室。甄昕正在整理教案，台灯的光晕勾勒出她柔和的侧脸。

他从背后轻轻拥住她，下巴抵在她发顶。“这次任务时间可能长一些。”他的声音低沉，

“照顾好自己和淼淼。”甄昕转身，看着他深邃的眼睛。那里有她熟悉的坚毅，

也有罕见的、一丝难以捕捉的凝重。“危险吗？”她轻声问。尉迟锋沉默了几秒，

吻了吻她的额头：“我会小心。等我回来。”那是她最后一次见他。任务开始的第七天，

甄昕正在音乐教室指导学生合唱比赛曲目。阳光透过高高的窗户洒进来，

空气里有粉尘在光柱里跳舞。孩子们的声音清澈而充满希望：“一条大河波浪宽，

风吹稻花香两岸……”教导主任突然面色凝重地敲开门，

身后跟着两位穿着军装、神情肃穆的军官。世界在那一刻失去了声音。

她看见主任的嘴唇在动，看见军官手里拿着文件，看见学生们停下歌唱、好奇又不安地张望。

可她什么都听不见，只有尖锐的耳鸣贯穿大脑。“……尉迟**在执行任务时，

为掩护战友，遭遇意外……目前下落不明，正在全力搜救……”下落不明。全力搜救。

八个字，像八根钢钉，把她钉在原地。她不知道自己是怎么回的家，

怎么面对淼淼“爸爸呢”的询问，怎么在公婆瞬间苍老的脸上看到同样的绝望。

世界变成了一部默片，所有的色彩和声音都被抽离，只剩下无边无际的灰白。

搜救持续了四个月。那四个月里，甄昕活成了两个人。白天，

她是冷静理智的甄老师、甄妈妈、甄家儿媳。她照常上课，接送淼淼，安慰公婆，

处理所有必须处理的事务。她甚至还能对关心她的同事和邻居微笑：“谢谢，

有消息会告诉大家的。”可到了深夜，当淼淼睡着，整个世界沉寂下来，

另一个甄昕才会出现。那个甄昕整夜整夜地失眠，抱着尉迟锋留下的军装外套，

一遍遍闻上面早已淡得几乎不存在的气息。她翻看手机里少得可怜的合影，

看婚前骑行时拍的照片——照片上的他回头看她，眼神里有她后来才读懂的爱意。

她开始出现幻觉。有时走在街上，会忽然觉得看到了他的背影；有时深夜醒来，

会恍惚听到钥匙开门的声音；有时辅导淼淼作业，会下意识地说“这道题等爸爸回来问他”。

每一次幻觉破灭，都是一次凌迟。第四个月零十七天，

军方正式通知：在exhaustive搜寻无果后，

基于战场情况和找到的带有尉迟锋血迹的残破衣物，上级怀着巨大悲痛，

初步判定他为“牺牲”。“牺牲”。两个字，盖棺定论。通知下达那天，

甄昕平静地接待了军官，平静地签收了文件，平静地送他们离开。

甚至还说了一句：“辛苦了。”然后她关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地。没有哭，

没有喊，连呼吸都轻得几乎不存在。她只是坐着，

眼睛空洞地望着玄关处尉迟锋常放军靴的位置——那里现在空着，干干净净，

像是从来没有人住过。淼淼从房间里出来，看见妈妈坐在地上，吓坏了：“妈妈？

”甄昕抬起头，看着女儿稚嫩的脸。淼淼的眼睛像尉迟锋，狭长，明亮。这一刻，

这双眼睛里盛满了恐惧和不解。“妈妈？”淼淼蹲下来，小手摸她的脸，“你怎么了？

爸爸呢？”甄昕张开嘴，却发不出声音。她看着女儿，看着这双和尉迟锋一模一样的眼睛，

忽然间，那口一直强撑着的气，散了。她伸手把淼淼紧紧搂进怀里，

身体开始控制不住地颤抖。没有哭声，只有剧烈的、痉挛般的颤抖，

像是要把五脏六腑都抖出来。淼淼吓哭了：“妈妈！妈妈你别吓我！

”“淼淼……”甄昕终于发出声音，嘶哑得不像她自己，

爸去很远的地方执行任务了……要很久很久……才能回来……”她说着连自己都不信的谎话，

眼泪终于决堤。那天之后，甄昕学会了在淼淼面前戴上面具。她告诉淼淼，爸爸是英雄，

英雄去了天堂守护大家。她带淼淼去陵园，指着衣冠冢上的照片说：“看，爸爸在这里。

”淼淼似懂非懂。她不再频繁地问“爸爸什么时候回来”，

但会在看到别的小朋友有爸爸接送时，默默低下头；会在画全家福时，

固执地在妈妈和自己中间留出一个空位；会在睡前悄悄对爸爸的照片说：“爸爸，

我今天很乖。”而甄昕，在耗尽所有力气应付白天之后，夜晚成了她唯一可以崩溃的时间。

她开始严重失眠，靠安眠药才能勉强睡两三个小时。体重急剧下降，头发大把大把地掉。

有次上课时，她讲着讲着忽然忘词，站在讲台上茫然了整整一分钟，

直到有学生小声提醒：“老师？”她去看过心理医生。医生建议她尝试新的社交，

发展新的兴趣，建立新的支撑系统。她试了，去参加了两次单亲家长互助会，

坐在一群陌生人中间，听他们讲述各自的失去和挣扎。

可她发现自己无法共鸣——他们的失去是离婚，是病逝，是意外，

而她的失去是“下落不明”，是连悲痛都找不到确切落脚点的悬空。她开始害怕夜晚，

害怕独处，害怕一切会让她想起尉迟锋的事物。可偏偏，

这屋里到处都是他的痕迹——他看过的书，他用过的茶杯，他修好的抽屉，

他留在工具箱里的扳手。最折磨她的是那些“如果”——如果那天晚上她多问一句，

如果她坚持不让他去，如果……如果她能早一点察觉他眼底的凝重意味着什么。

自责和悔恨像藤蔓，日夜缠绕她的心脏，越收越紧。第三章：暗礁淼淼上小学三年级那年，

甄昕的学校组织优秀教师赴东南亚某国文化交流。校领导特意找她谈话：“甄老师，

出去散散心吧，三年了，你不能一直这样。”公婆也劝：“去吧，淼淼有我们呢。

”单不疑——淼淼同班同学单明轩的父亲，

那个在小区门口开水果店的沉默男人——主动说：“甄老师放心去，

淼淼放学可以来我店里写作业，和明轩一起，我顺道送她回家。”甄昕看着日历，

距离尉迟锋“牺牲”已经三年一个月零九天。时间没有治愈伤痛，

只是把尖锐的刺痛磨成了绵密的钝痛。她确实需要透口气，从这个处处是他影子的家里，

从这份连呼吸都沉重的日子里。她去了。旅程的前几天，她像个合格的游客，

跟着团队参观、交流、拍照。她努力微笑，努力参与讨论，努力让自己看起来“正常”。

可夜深人静时，站在异国的酒店阳台，看着陌生的星空，那种悬空感又来了——她在哪里，

在做什么，这一切有什么意义？旅程倒数第二天，团队来到一个海滨小镇。

小镇以手工艺品和悠闲氛围闻名，集市上摆满了色彩鲜艳的织物、木雕、香料。

空气里有烤椰子的甜香和海风的咸涩。甄昕和同事在一个卖银饰的摊位前流连。

淼淼原本牵着她手，忽然松开了。“妈妈！你看——”淼淼的声音因为激动而拔高，

带着孩子特有的穿透力。甄昕下意识转头，视线追着女儿跑开的小小身影。然后，