四年异地恋谈婚论嫁时，现实像一堵冰墙横亘眼前。他一句“我妈说异地太辛苦，

以后矛盾多”，我听见什么东西在胸腔里清脆地碎裂。分手夜我灌下半瓶威士忌，

第二天把辞职信拍在老板桌上。新同事周晚拽着我喝遍全市酒吧时，

我正把事业编真题折成纸飞机往火锅里投。凌晨三点注册的交友软件，

匹配到一个叫“北方的狼”的男人。我把自己四年恋情的尸骸拖出来，

絮絮叨叨讲给这个陌生人听。我们分享一日三餐的天空和路边歪脖子树，打长长的语音，

听他在那边撸串喝酒的喧嚣。他说：“你这妞，愁得跟林黛玉似的，

心眼儿却实得像个东北石碾子。”国庆他跨越两千公里站到我面前，人高马大，

裹着一身风尘和烟草味，咧嘴一笑：“视频里没骗你吧？是不是特像来讨债的？

”一年后的秋天，他攥着我的手，掌心滚烫：“走，领你回家看看咱爹妈炸的麻叶儿。

”1.鼠标光标在辞职信的发送按钮上悬停，抖得厉害。不是犹豫，

是昨晚那半瓶廉价威士忌的后劲，还有某种撑到极致后濒临溃散的虚脱。四年，

林屿和他最后那句话一样，轻飘飘又沉甸甸，

把我对未来的所有想象砸出一个巨大的、呼啸着穿堂风的洞。“我妈说异地太辛苦，

以后矛盾多，算了。”算了。两个字，给四年做了个潦草的、充满现实腥气的坟。

我闭上眼，手指落下。屏幕一闪，“发送成功”。没有想象中解脱的**，

只有更深更空茫的坠落。房间里还弥漫着隔夜的酒气和眼泪蒸发后的咸涩。茶几、地毯上，

到处是空了的易拉罐和瓶子，啤酒的淡黄，白酒的透明，

还有几瓶不知道什么来路的“黑的”，标签被酒液泡得模糊一团。

分手前我连RIO都觉得冲，现在，食道到胃袋，都麻木地适应了这种粗暴的灼烧。

手机在堆满杂物的沙发上震动，周晚的名字跳出来。接起，

她活力十足的声音穿透耳膜：“苏苏！

‘今日份情绪蒸发实验’（俗称不醉不归）场地已勘定，据说那家的冰球比男人的心还硬！

”周晚。我分手又辞职后，在那家气氛压抑的公司里，意外结下的“难友情谊”。我滚蛋了，

我们的革命友谊却骤然升温。她说我身上有种“破碎的美感”，

她说我们是“末日狂欢搭档”。她是拉着我跳进酒精深渊的人，

也是我漫长白昼里唯一肯收留我这缕游魂的活人。“发地址。”我的声音像砂纸磨过枯木。

出门前，瞥见墙角那摞簇新的、塑料膜都没拆的事业编教材。焦虑是午夜涨潮的冰冷海水，

一遍遍没过头顶。整夜整夜睁着眼，偶尔迷糊两三个小时，也是零碎的、光怪陆离的噩梦，

醒来时心脏狂跳，掌心冷汗，窗外天色总是灰蒙蒙将亮未亮。

朋友们都在各自的轨道上忙碌运转，只有我，像是被甩出来的零件，滚落在角落，生锈，

蒙尘。失恋的剧痛和前途的逼仄绞成一根粗糙的麻绳，勒得我喘不过气，书页沉重得翻不开。

我需要声音，需要温度，需要任何形式的“在”，来对抗这无孔不入的、冰冷的“不在”。

酒吧叫“回声”，灯光迷离，音乐震得胸腔发麻。周晚已经在了，

面前两杯颜色绚烂得像毒药的液体。“‘前任的墓碑’和‘老板的安魂曲’，专为您定制。

”我端起“墓碑”，一饮而尽。复杂的甜腻和尖锐的酒精感炸开，短暂的晕眩袭来，很好，

那意味着感官的暂时关闭。“厉害！”周晚鼓掌，随即凑近，眼里闪着八卦和关切混合的光，

“不过姐妹，咱不能总泡在酒精里腌入味啊。你得找点新乐子，或者……新人？”“新人？

”我扯了扯嘴角，拿起印着酒吧logo的硬质纸巾，无意识地折叠，几下，

一只尖头纸飞机成型。旁边那桌的火锅红油翻滚，热气腾腾。我手腕一扬，

纸飞机滑过一道低矮的弧线，栽进沸腾的红油里，迅速被吞噬，只剩一角翘起，

很快也沉没了。像我那架本以为能飞向婚姻殿堂，却中途引擎失灵，

现在连考试这座停机坪都找不到的破飞机。“比如，”周晚压低声音，带着怂恿，

“搞点网恋？纯情又**，还不负责。”我嗤笑一声，灌下另一杯“安魂曲”。

2.凌晨三点，回到租住的公寓。酒劲散去，留下的是加倍的清醒和骨头缝里渗出的疲乏。

失眠像忠实又恶毒的看守，牢牢锁住我的夜晚。手机屏幕是黑暗里唯一的光源，

我机械地划动着应用商店，一个个图标掠过，

最后停在了一个下载量颇高的交友软件图标上——心动链接。

图标是一颗俗气的、跳动着的粉红心脏。注册流程简单。头像，

选了张很久以前拍的、笑容还算明朗的侧影。名字，随手打了“南方有苏”。简介空白。

系统开始推送，一张张精心修饰或随意敷衍的脸，一段段或真诚或浮夸的自我介绍。我左滑，

左滑，左滑……像在清理一堆无关紧要的垃圾。直到，“北方的狼”。头像是个逆光的剪影，

站在似乎很高的地方，背后是空旷的天空。简介只有一句：“喝酒，吃肉，听故事。

别整虚的。”狼。北方。直接。某种粗粝的气息扑面而来，

和我生活里那些精致的、委婉的、最终却冰冷的东西截然不同。我右滑了。

匹配成功的提示音很快响起。几乎同时，他的消息跳出来：“南方有苏？名字挺文艺。

南方哪疙瘩的？”我盯着屏幕，酒精让大脑反应迟钝，

指尖却快过思绪：“能让人淹死在梅雨里的地方。”“嚯，怨气不小。刚失恋？

还是工作黄了？”我愣了一下。这么直接？但奇怪地，没有反感。这种单刀直入，

反而有种奇怪的轻松感。反正谁也不认识谁。“都有。刚给四年恋情收了尸，

顺带把工作也火化了。”我打字。“牛逼。”他回，“庆祝新生啊，喝一个？”就这样，

莫名其妙地，我开始对着这个叫“北方的狼”的陌生人，倾倒我情绪和记忆的垃圾场。

讲我和林屿怎么在校园社团认识，怎么开始漫长的异地，怎么在电话里争吵又和好，

怎么攒下厚厚一沓车票，怎么在幻想未来时连窗帘颜色都要争执，

又怎么在现实问题——房子、工作地点、他母亲的态度——面前，脆弱得不堪一击。

我语无伦次，颠三倒四，时而愤怒，时而哽咽。他很少插话，

偶尔回个“嗯”、“然后呢”、“这孙子”，或者一个简单的系统表情，啤酒杯那个。

但我知道他在听。这种沉默的、不带评判的倾听，像一块干燥的海绵，

吸收着我所有湿漉漉的悲伤。不知讲了多久，天边都泛起蟹壳青。我停下来，

感到一种虚脱后的平静。“讲完了？”他问。“嗯。”“憋了挺久吧。哭出来没？

”“……没有。”我嘴硬。“行，是个硬茬子。”他发来一段语音。我点开，

背景音有点嘈杂，有风声，还有隐约的、滋滋的烤肉声。他的声音和我想象的差不多，低沉，

有点沙哑，带着一种松弛的、北方口音特有的颗粒感。“不过妹子，听哥一句，

为个不敢扛事的男人，不值得。早点睡，明天太阳照常升起，虽然你们那儿可能看不见太阳。

”我忽然有点想笑，又有点想哭。这算什么安慰？可偏偏，

比任何“你会遇到更好的”都让我受用。3.从那以后，

我们开始了一种奇特而规律的“网聊”。不再是单方面的倾诉。

我们会分享一日三餐：我拍下公寓楼下早餐摊糊掉的煎饼果子，

他拍他食堂里巨大的、冒着热气的肉包子；我拍阴雨绵绵的窗外，

他拍他们那里湛蓝得不像话、挂着几缕云丝的天空；我拍路边一棵被台风刮歪了脖子的榕树，

他拍他们厂区里一棵光秃秃的、枝丫倔强指向天空的老杨树。我们打很长的语音。他在那边，

常常是下班后，带着疲惫的松弛感，背景音有时是工友的喧哗，有时是路边摊的嘈杂，

有时是呼呼的风声。他给我讲他车间里的趣事，讲他从小长大的北方小城，

冬天怎么在结冰的河面上抽陀螺，夏天怎么爬上屋顶偷邻居家的枣。他说话直接，有点糙，

但奇怪地生动。他酒量似乎很好，偶尔能听到他仰头灌酒的声音，然后满足地喟叹一声。

“你这愁得啊，”有一次他在语音里说，带着笑，“跟《红楼梦》里那个林黛玉似的，

一阵风就能吹倒。可心眼儿呢，又实诚得像我们东北老家拉豆馅儿的石碾子，沉，轴，

认死理儿。”“你才像石碾子！”我反驳，心里却微微一动。林黛玉？石碾子？

这什么古怪比喻。但又诡异地贴切。他哈哈大笑，声音通过电流传来，震得我耳膜发痒。

“对嘛，怼人精神头挺足，看来恢复得不错。

”周晚对我抱着手机时而发呆时而傻笑的状态表示高度怀疑。“苏苏，你绝对有问题。

网恋了？哪个系的？帅不帅？声音好不好听？”“什么网恋，就是个……网友。”我辩解，

底气不足。“网友？”周晚眯起眼，“网友能让你黑眼圈淡了？

能让你现在看到街边卖烤地瓜的都想拍一张发过去？老实交代！”我缴械投降，

大致说了“北方的狼”的事。“北方人？还‘狼’？”周晚眼睛亮了，“听着带感！视频没？

没视频都是骗子！赶紧的，验货！”视频……我犹豫过。从文字到语音，已经跨出一大步。

视频，意味着更真实的暴露。我的憔悴，我的不安，我眼下可能还没消去的红肿。但心里，

又有一股隐秘的期待。想看看那个拥有那样声音、那样思维方式的人，究竟是什么模样。

在他又一次发来他们那边璀璨的星空照片时，我鼓起勇气，

在微信上敲字：“要不……视频看看？”那边顿了几秒。回过来：“成啊。等我洗把脸，

刚从车间出来，一脸灰。”我的心跳猛地加速。十分钟后，他的视频请求弹了过来。

我深吸一口气，按了接受。画面晃了晃，稳定下来。一张男人的脸填满屏幕。

和我想象的……不太一样。没有头像剪影那么有棱角，但五官很硬朗，

皮肤是长期在户外的那种偏深的肤色，眉毛浓黑，眼睛不大，但很亮，

带着点笑意和审视看着镜头。头发短，有点乱，确实像刚忙完的样子。

他穿着件灰色的工装衬衣，领口随意敞着，能看到一点锁骨。背景是简单的白墙，

可能是在宿舍。“咋样？”他咧嘴一笑，露出一口挺白的牙，“没吓着你吧？

是不是比你想的糙多了？”我看着他，看着他那双直直望向我的眼睛，

之前那点紧张忽然散了。“还行，”我听到自己的声音说，“比我想的……像个人。

”他哈哈大笑，笑声爽朗。“你们南方姑娘就是会说话。”他调整了一下手机角度，“你呢？

让我瞅瞅，是不是真跟林黛玉似的。”我把镜头对准自己，没开美颜。素颜，头发随意扎着，

脸色可能还有点苍白。“喏，就这样。失业失恋女青年标配款。”他凑近屏幕看了看，

眼神很专注，然后点点头：“是挺憔悴。但眼睛好看，比我想的亮。

”他点评得像个验收零件的老师傅。“多吃饭，少瞎想。你看我，

”他把镜头转向旁边桌子上的饭盒，里面是堆得冒尖的饭菜和两个大馒头，“这才叫活着。

”就这样，我们开始了视频。次数不多，但每次时间不短。有时候就是他吃饭，

我看书（在他“石碾子精神”的**下，

我终于开始硬着头皮啃那些事业编教材）；有时候他下班路上，

给我看他们厂区高大的烟囱和落日；有时候我这边下雨，他抱怨他们那里干得尘土飞扬。

我们聊天的内容也越发芜杂，从社会新闻到各自童年的糗事，

从电影音乐到对未来模糊的设想。他很强势，观点明确，喜欢说“听我的没错”，

但也并非不讲理，如果我坚持，他也会哼一声，说“你们南方人就是轴”，然后跳过话题。