“沈浩，下个月之前你必须搬走，我儿子要结婚了，这房子得重新装修当婚房。”

房东王建国挺着啤酒肚站在门口，手里晃着一串钥匙，脸上的横肉随着说话一颤一颤。

我正蹲在狭小的厨房里煮泡面，听到这话心里咯噔一下。

“王叔，咱们合同还有半年才到期，而且我三个月前才续交了一整年房租...”

“合同？”王建国嗤笑一声，从公文包里抽出一沓纸甩在桌上，“看看清楚，这里写得明明白白，甲方因自用需要，有权提前三十天通知终止合同，按剩余天数比例退租金。”

他向前走了两步，皮鞋踩在我从二手市场淘来的廉价地毯上，留下一个灰扑扑的脚印。

“年轻人，别跟我扯法律，我经手的租房合同比你吃的饭都多。”王建国环顾我这间不到三十平米的开间，眼神里的鄙夷几乎要溢出来，“实话告诉你，我儿子女朋友家里条件好，看不上这种老破小，但女方家说了，没个独立婚房免谈。”

我站起身，锅里的泡面咕嘟咕嘟冒着泡，水蒸气模糊了我的视线。

“王叔，我在上海举目无亲，这大半个月的时间，您让我去哪儿找房子？”

“那是你的事。”王建国掏出计算器，啪啪按了几下，“押金三千，剩下九个月租金一万八，扣除水电杂费，退你两万零四百。微信还是支付宝？”

他语气轻松得像在菜市场买白菜。

我攥紧了手里的锅铲，关节发白。

这套位于杨浦区鞍山新村的老公房，是五年前我刚来上海时租下的。墙皮剥落，水管生锈，楼上冲马桶的声音听得一清二楚，但胜在便宜，一个月两千块，在这个地段简直是白捡。

五年了，我把这里当成自己在上海唯一的家。

“王叔，能不能通融一下，至少给我两个月时间？”我尽量让语气听起来恳切，“现在租房市场什么情况您也知道，中介费就得一个月租金，短时间我实在找不到合适的...”

“找不到就去住桥洞啊！”一个尖锐的女声从门外传来。

王建国的老婆李秀娟扭着肥硕的腰肢挤进狭小的房间，一股浓烈的劣质香水味瞬间充斥了整个空间。

“哟，还煮泡面呢？”她捏着鼻子，夸张地挥手扇风，“穷酸样。我告诉你沈浩，这房子我们收定了！我儿子要娶的可是上市公司老板的千金，人家陪嫁就是一套陆家嘴的江景房！这破屋子要不是为了充个数，我们早卖了！”

李秀娟踩着十厘米的细高跟，鞋跟在地板上敲出刺耳的声响。她走到窗边，一把拉开我洗得发白的窗帘。

“看看，这玻璃脏的，这墙潮的，我未来儿媳妇要是看到这种环境，这婚还结不结了？”

我心里那点火气蹭地窜了上来。

“李阿姨，说话别太过分。这五年我按时交租，房子有什么小毛病都是我自己修，没麻烦过你们一次。去年水管爆了，还是我自己掏钱换的，你们忘了？”

王建国脸色一沉：“怎么，还想跟我们算旧账？那些小修小补能值几个钱？我告诉你，让你白住五年已经是仁至义尽了！你看看这栋楼，哪家租金不涨？就你，两千块住了五年，偷着乐吧！”

“就是！”李秀娟接茬，手指差点戳到我鼻子上，“一个月挣那三瓜两枣，还好意思在上海混？我儿子像你这么大的时候，自己开公司，年入百万！你呢？三十岁了还在小公司当个破主管，连个车都没有，丢不丢人？”

我闭上眼，深吸一口气。

五年前我来上海时，身上只有五百块钱和一张二本文凭。从快递分拣员干起，白天送货，晚上自学编程，三年时间从小公司程序员做到技术主管，月薪从三千涨到两万八。

我没车，是因为上海车牌比车还贵；我没买房，是因为首付还差一截；我省吃俭用，是因为老家还有个常年吃药的母亲。

但这些，我没必要跟他们解释。

“押金和租金什么时候退？”我睁开眼，语气平静。

王建国和李秀娟对视一眼，眼里闪过算计的光。

“这个嘛...”王建国搓着手，“你也知道，最近我们手头紧，儿子结婚要花不少钱。这样，你先搬走，等我们手头宽裕了，第一时间打给你。”

我气笑了。

“王叔，您是把我当三岁小孩耍呢？今天不退钱，我绝不搬走。合同上白纸黑字，提前终止是你们的责任，不仅要退剩余租金，还得赔我一个月租金当违约金。”

“你敢威胁我？”王建国勃然大怒，一巴掌拍在摇摇晃晃的餐桌上，泡面汤溅了一地。

“老城区这一片，哪个房东不退押金？哪个租客敢较真？沈浩，我劝你识相点，拿着这两万块钱赶紧滚蛋！不然...”他压低声音，露出森白的牙齿，“我让你在上海混不下去，信不信？”

李秀娟配合地掏出手机：“我弟弟在城管队，信不信我一句话，把你这些破烂全当违建清了？”

我静静地看着这对夫妻表演，突然觉得很可笑。

五年了，我小心翼翼维持着房东和租客之间脆弱的平衡，修马桶时自己买零件，灯泡坏了自己换，甚至过年时还给他们送过老家特产。

我以为人心都是肉长的。

现在看来，是我天真了。

“行。”我点点头，从抽屉里拿出那份皱巴巴的租赁合同，“钱我不要了。”

王建国夫妇一愣，随即脸上露出得意的笑容。

“但我要住满最后三十天。”我指着合同条款，“根据合同，你们需要书面通知，给我三十天搬迁期。今天九月三号，十月三号晚上十二点前，我会搬走。这三十天，请你们不要来打扰我。”

“你！”李秀娟尖声叫道，“你还想赖一个月？做梦！最迟下周，必须搬！”

“那就法院见。”我从口袋里掏出手机，点开录音界面，红色的录音指示灯亮着，“刚才的对话我都录下来了。王叔，李阿姨，你们觉得，是两万块钱重要，还是儿子顺利结婚重要？”

录音里，清晰传来“住桥洞”、“穷酸样”、“让你在上海混不下去”等字眼。

王建国的脸瞬间白了。

“小沈，你这是干什么...”他语气软了下来，“咱们好商量...”

“没什么好商量的。”我把手机收好，“要么按合同来，三十天后我走，押金租金一分不少退我；要么我现在就把录音发到业主群、租房平台，再找个律师慢慢聊。对了，我记得王叔你在街道上班？公职人员威胁租客，不知道纪委感不感兴趣？”

李秀娟还想说什么，被王建国一把拉住。

他盯着我看了足足十秒钟，眼神从愤怒到震惊，最后变成阴狠。

“行，沈浩，你有种。”他从牙缝里挤出几个字，“十月三号，晚上十二点零一分，如果我还在这个房子里看到你任何一件东西，我会亲自来帮你清出去。”

说完，他拽着老婆摔门而去。

巨响在楼道里回荡。

我站在原地，听着脚步声渐行渐远，然后缓缓蹲下身，看着洒了一地的泡面。

面汤顺着地板的裂缝蜿蜒流淌，像一条丑陋的伤疤。

手机震动起来，是母亲发来的微信语音。

“浩浩，吃饭了吗？妈今天感觉好多了，你别总打钱回来，自己多买点好吃的。上海天冷了吧？记得加衣服...”

我按掉语音，把脸埋进手掌。

五年了。

来上海五年，我拼尽全力，却还是活得像条狗。

不，连狗都不如。至少狗不会被赶出窝。

窗外的天色暗了下来，老式路灯一盏盏亮起，在斑驳的墙面上投下昏黄的光。

我站起身，开始收拾行李。

其实没什么好收拾的。一个28寸的行李箱，装下了我全部家当：几件换洗衣服，一台用了四年的笔记本电脑，几本专业书，还有一个小铁盒。

我打开铁盒，里面静静躺着一本深红色的房产证，和一个褪了色的存折。

房产证上，地址栏清晰印着：杨浦区鞍山新村XX号XXX室。

产权人姓名：沈浩。

日期是八年前。

我抚摸着房产证冰凉的封皮，指尖划过凸起的印章纹路。

八年前，我大四，母亲查出尿毒症，需要长期透析。父亲早逝，家里唯一的房子卖了，还差三十万手术费。

我瞒着母亲，找到了一个地下中介。

“年轻人，想赚钱？有个活，不犯法，但有点风险。”中介是个秃顶的中年人，说话时眼睛总往两边瞟。

“什么活？”

“借名买房。”他压低声音，“有个老板，手里有点闲钱，想投资房产，但他名下房子太多了，被限购了。用你的名字买，首付和月供他都出，三年后过户还给你，另外给你二十万酬劳。”

二十万。

刚好够母亲的手术费。

“如果三年后他不还呢？”我问。

中介笑了：“合同白纸黑字，他敢不还？再说了，房子在你名下，房产证你拿着，你怕什么？”

我信了。

或者说，我不得不信。

那套老破小，四十二平米，总价一百二十万。老板付了四十万首付，贷款八十万，月供五千二。

前三年，每个月的月供准时打到我还贷的卡上。

第四年，该过户了，老板消失了。

电话空号，公司注销，人间蒸发。

我拿着写着自己名字的房产证，和八十万的银行贷款，站在上海初秋的街头，浑身冰凉。

那年我二十四岁，刚找到第一份工作，月薪五千。

五千二房贷，五百房租，一千生活费，剩下的，全部寄回老家给母亲看病。

最艰难的时候，我一天打三份工：白天在公司写代码，晚上去便利店值夜班，周末做家教。连续吃了三个月清水挂面，晕倒在出租屋，是室友发现把我送进了医院。

这套写着我名字的房子，我不敢住，也住不起——它离我公司太远，通勤要两个小时。

我把它租了出去，月租金两千五，刚好覆盖一半月供。

剩下的两千七，加上我的工资，勉强维持。

这一撑，就是五年。

五年里，我没谈过恋爱，没逛过商场，没下过馆子。同事聚餐我总是找理由推掉，因为一次人均两百的饭钱，是我母亲一周的药费。

五年里，我眼睁睁看着上海房价翻了两番，这套当年一百二十万的老破小，市价涨到了三百万。

可我卖不掉。

房子有抵押贷款，过户需要结清欠款。银行里还有七十多万的本金，我拿不出来。

我也舍不得卖。

它是我在上海唯一的资产，是我全部的安全感来源。尽管这份安全感如此虚幻——我名下有房，却无家可归。

铁盒里的存折，余额是三万七千八百六十五块四毛二。

这是我五年来的全部积蓄。

原本计划着，再攒两年，借点钱，把贷款还清，就能真正拥有这套房子，把母亲接来上海。

现在，梦碎了。

房东要收房，我无处可去。公司附近的一室户，月租金至少六千，押一付三，两万四。

我的积蓄，刚好够租半年。

半年后呢？

不知道。

手机又震动起来，这次是陌生号码。

“喂，是沈浩先生吗？”一个客气但疏离的男声。

“我是，您哪位？”

“您好，我是德佑地产的小陈，您鞍山新村的房子目前还在出租吗？有位客户想长租，价格可以谈。”

我愣了愣：“谁告诉你我要出租？”

“哦，是王建国先生推荐的，他说您最近可能需要用钱，让我联系您看看能不能把房子租个好价钱...”

我直接挂断了电话。

好一个王建国，赶我走不算，还想打我房子的主意。

他大概以为，那套房子也是我租的。

毕竟，一个需要合租老破小、顿顿吃泡面的人，怎么可能在上海有房产？

我攥紧手机，屏幕在掌心硌得生疼。

突然，一个疯狂的念头钻进脑海。

如果...如果我搬进自己的房子呢？

那套房子目前租给一对在附近菜市场卖菜的中年夫妇，合约下个月到期。他们人很好，从不拖欠房租，把房子收拾得干干净净。

如果我提前通知他们不续租，然后自己搬进去...

通勤两小时，每天早上六点起床，晚上八点到家。

但至少，不用再看人脸色，不用再担心被赶出家门。

至少，那是我自己的房子。

我打开微信，找到租客刘叔的对话框。

手指在屏幕上方悬停了很久。

最终，我还是退了出来。

我不能这么做。

刘叔夫妇去年刚把老家孩子接来上海上学，孩子就在附近小学。如果我收房，他们短时间内找不到这么便宜又离学校近的房子，孩子上学怎么办？

我吃过无家可归的苦，知道那是什么滋味。

不能让别人也尝。

窗外，夜色已经完全笼罩了这座城市。远处陆家嘴的摩天楼群灯火辉煌，像一座座镶满钻石的城堡，美丽而遥远。

那些光，没有一束属于我。

**在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐到地上。

手机屏幕亮着，上面是母亲发来的新消息：“浩浩，妈今天自己做检查了，肌酐降了，医生说控制得不错。你别太累，妈妈等你回家过年。”

眼眶突然就湿了。

我仰起头，拼命眨眼，把那些不争气的液体憋回去。

不能哭。

沈浩，你不能哭。

二十四岁那年，一个人拖着行李箱站在上海火车站，身上只有五百块钱，你没哭。

二十五岁那年，连续加班三天晕倒在公司，去医院打完点滴继续回来改bug，你没哭。

二十七岁那年，母亲病情恶化需要换肾，你跪在医生面前求他再给你一点时间筹钱，你没哭。

现在，你也不能哭。

我站起身，打开笔记本电脑，登录招聘网站。

简历像雪花一样投出去，不管职位高低，不管距离远近。

然后我开始整理房间，把五年来的点滴——一本本工作笔记，一张张加班打车票，一摞摞母亲病历的复印件——仔细收好。

深夜十一点，手机再次响起。

这次是个熟悉的号码，我大学同学赵明，现在在一家互联网大厂，年薪百万。

“浩子，听说你房东要收房？”赵明的声音带着酒意，“要不过来跟我住几天？我女朋友出差了，正好有空房。”

我心里一暖，但还是拒绝了：“不用了，我自己能搞定。”

“得了吧，咱俩谁跟谁。”赵明打了个酒嗝，“当年要不是你通宵帮我改毕业设计，我早被学校开除了。这事听我的，明天就搬过来，我那离你公司也近，通勤半小时。”

“真不用...”

“沈浩！”赵明突然严肃起来，“**别跟我见外行不行？我知道你性子倔，不爱求人。但这次你必须听我的。不为别的，就为当年那份情，行不行？”

我沉默了。

“就这么定了，明天周六，我开车去接你。”赵明不由分说，“对了，有件事我得提醒你。你鞍山新村那套房子，最近小心点。”

“什么意思？”

“我有个朋友在规划局，昨天喝酒时漏了句，说杨浦老城区那片，可能有动静。”赵明压低声音，“具体什么动静他没说，但让我有闲钱的话，可以在那边投一套。我寻思着，你那套不就在那儿吗？”

我心跳漏了一拍。

“你是说...拆迁？”

“我可没说啊，都是猜测。”赵明语气含糊，“但你想，鞍山新村那种五十年代的老房子，房龄比咱俩岁数加起来都大，市政管网老化，结构也不安全，拆是迟早的事。就是不知道是今年，明年，还是十年后。”

挂了电话，我站在窗前，看向鞍山新村的方向。

夜色中，那片低矮的老公房像一群佝偻的老人，沉默地趴在上海繁华的肌体上，与周围光鲜亮丽的高楼格格不入。

拆迁？

这个念头一旦生出来，就像野草一样疯长。

如果真拆了，按照上海现在的补偿标准，我那套四十二平的老房子，至少能换...

我打开计算器，手指有些颤抖。

四十二平米，按周边均价七万计算，价值三百万。

如果拆迁，补偿一般会高于市价，按1:1.5计算，就是四百五十万。

扣除银行贷款七十万，还剩三百八十万。

三百八十万。

足够我在上海付一套不错房子的首付，把母亲接来，请最好的医生，用最好的药。

甚至，还能有余钱做点小生意。

我的呼吸急促起来。

但下一秒，我又狠狠掐灭了这个幻想。

赵明说了，只是猜测。上海这么大，老房子这么多，凭什么轮到我？

更何况，就算真拆，补偿款真的能顺利到我手里吗？

房子虽然在我名下，但当年的“老板”万一出现呢？那份借名买房的合同，在法律上到底有没有效？如果打官司，我赢得概率有多大？

一个个问题砸过来，砸得我头晕目眩。

我摇摇头，强迫自己冷静。

当务之急，是先找到住的地方。

赵明的好意我心领了，但不能真去麻烦他。他有女朋友，我住过去算怎么回事？

我在租房软件上筛选房源，把租金上限调到五千，距离公司通勤一个半小时以内。

符合条件的房源寥寥无几，且都是地下室或隔断间。

就在我几乎绝望时，一条新发布的房源跳了出来。

“鞍山新村，一室户，42平，精装修，月租2000，押一付一。”

我愣住了。

鞍山新村？42平？月租2000？

这价格低得不正常。

我点开详情，照片上的房间宽敞明亮，实木地板，全新家具，和我那套老破小简直不像一个年代的产物。

但地址清清楚楚：鞍山新村XX号XXX室。

那不就是...我对门？

我住XXX室，这是XXX室。

五年了，我对门一直空着，据说房主在国外，房子委托给中介打理，但租金太高，一直没租出去。

现在突然降价到2000？

我看了眼发布时间：三小时前。

一种诡异的直觉爬上来。

我截了图，发给赵明：“这房子，你觉得有问题吗？”

三分钟后，赵明电话打过来了，语气严肃：“浩子，这房你别租。”

“为什么？”

“我刚才托朋友查了，这套房子的产权人姓王，王建国。”

我后背一凉。

“你是说...”

“对，就是你房东。”赵明咬牙，“这老狐狸，赶你走，然后把自己对门的房子低价租给你。两千块，在鞍山新村租精装修一室户，这他妈是鱼饵，就等你咬钩呢。”

“他图什么？”

“图什么？”赵明冷笑，“图你那套房子！我朋友说了，王建国这几年一直在收购鞍山新村的产权，整栋楼十二户，他已经收了八户。你这套，还有对门，以及另外两套，是最后的钉子户。”

“他收购这么多老破小干什么？”

“两种可能。”赵明分析，“第一，他得到内部消息，这片要拆迁，想提前垄断产权，多拿补偿。第二，他想搞旧房改造，把整栋楼打通，改造成民宿或者长租公寓。不管哪种，你这套房子都是关键——你的户型在中间，卡着整栋楼的格局。”

我握着手机，手心全是汗。

原来如此。

怪不得王建国那么急着赶我走，甚至不惜撕破脸。

怪不得他对我那套“租来的房子”那么感兴趣，还想让中介联系我出租。

原来他早就盯上了。

不，他可能早就知道，那套房子其实在我名下。

毕竟，房产登记是**息。

“浩子，你现在打算怎么办？”赵明问。

我看着屏幕上那套精装修房子的照片，突然笑了。

“租。”

“你疯了？！”

“我没疯。”我平静地说，“他想让我租，我就租。我倒要看看，这老狐狸葫芦里卖的什么药。”

“可是...”

“明子，帮我个忙。”我打断他，“你不是认识规划局的人吗？再帮我打听打听，鞍山新村那片，到底有没有规划。”

赵明沉默了几秒。

“行，我尽量。但你千万小心，王建国那老小子，不是什么善茬。”

“我知道。”

挂了电话，我点开那条租房信息，拨通了下面留的联系电话。

“喂，您好，我想租鞍山新村那套房子。”

电话那头传来一个年轻女声，自称是中介，热情地约我明天看房。

我看了眼日历。

九月四号，周六。

距离我被赶出家门，还有二十九天。

好戏，才刚刚开始。

（第一章完）