1消毒水的气味像浸了冰的针，顺着拜曦的鼻腔往骨头里钻。她醒过来时，
睫毛沾着一层潮冷的雾，睁眼的瞬间，
视线撞进一片旧报纸般的白——天花板、墙面、甚至垂到胸口的被单，
都是晒久了的、泛着哑光的惨白，不像医院那种带着金属冷感的白，
倒像有人把一段被遗忘的时光裱在了空气里。墙面上嵌着的灯是蒙着灰的暖黄，
光落下来时像撒了一把揉碎的旧棉絮，连拜曦投在床单上的影子都发虚，边缘晕成淡淡的雾，
仿佛下一秒就会渗进布料里消失。她动了动手指，
手腕处传来细密的刺痒——不是医院约束带的硬皮革，是洗得起了球的棉麻布带，
织纹里缠着极细的软刺，勒得皮肤泛着浅粉的红痕，像被某种温柔的爪子轻轻攥住。
旁边床头柜上摆着半杯凉透的水，杯壁凝着细密的水珠，指尖碰上去时，
凉意顺着指缝爬上来，像谁刚哭过的脸，还带着未干的湿意。拜曦盯着杯子看了两秒，
喉结动了动，却没敢伸手——那凉太沉，像压着什么看不见的重量。门被推开时没有声音。
穿藏青护士服的女人站在门口，衣角沾着几点暗褐色的渍，像干了的血。她的口罩拉到下巴，
露出嘴角一道淡粉色的疤，从唇角斜斜划到耳根，像被指甲尖利地划开过，伤口已经愈合，
却留下一道永远醒着的痕迹。她的眼睛是深褐色的，瞳孔里浮着层薄雾，
像泡在温水里的茶叶，没有焦点地看着拜曦。“醒了？”女人的声音像旧磁带卡带，
尾音裹着股说不出的黏腻，“规则贴在墙上，背不完不许下床。”拜曦抬头。
正对面的墙面贴着六张泛黄的纸，纸边卷着毛，红墨水的字迹抖得像要断，
每一笔都渗进纸纤维里，
像渗进骨血的疼：别碰任何没有温度的东西——它会把你的“现在”偷走。
听见重复的呼吸声，要数它的次数，数错一次就少一段“过去”。
镜子里的影子若比你慢半拍，别转身看它——它在等你回头望见真相。夜里有人喊你的名字，
要应“我在”，但别问“你是谁”——问会把你锁进它的故事里。
不要把药当成水喝——有些苦是救你的，有些苦是吞掉你的。看见穿你最喜欢颜色衣服的人，
别靠近——那是它用你的渴望做的壳。
红墨水的“偷走”“少一段”“锁进”“吞掉”像烧红的针，扎在拜曦的后颈。
她盯着那些字，忽然想起昏迷前的事——化疗室的消毒水味更烈，
母亲的哭声隔着玻璃撞进来，医生拿着报告说“癌细胞扩散”，然后是一片白光。
可眼前的白不是医院的白，是带着温度的旧，像外婆家的老墙，像小时候盖的粗布被。
“逃离条件。”拜曦开口，声音哑得像砂纸擦过木板，“我要怎么做才能出去？
”女人嘴角的疤动了动，像笑又像抽气：“找到她最珍视的东西，让它放下手里的‘暖’。
”顿了顿，她补充，“不然你会和她一样，永远困在这间307，困在‘没结束’的疼里。
”“她？”拜曦追问。女人没回答。她的目光越过拜曦，落在墙面上的规则纸上，
雾蒙蒙的眼睛里忽然浮起一层浅蓝的光，
像浸在水里的月光：“别碰没有温度的东西——它会把你的‘现在’偷走。”她的声音变轻，
像说给空气听，“上次有个姑娘碰了冷金属盒，醒来就不记得自己为什么住院了，
连妈妈的样子都模糊成影子。”拜曦的手指蜷了蜷。她低头看自己的手腕，棉麻布带还勒着，
软刺扎进皮肤的痒意里藏着点疼——原来这布带不是束缚，是“有温度”的标记？
她忽然懂了规则1的第一层意思：没有温度的东西，是没有“活气”的，
是已经不属于“现在”的，碰了就会被拽进“不存在”的空洞里。女人转身要走，
手放在门把上时停住，回头时嘴角的疤泛着淡粉：“夜里别睡死。重复的呼吸声会来，
数错一次，你就忘了自己是谁。”她的身影融进走廊的阴影里，门“吱呀”一声关上，
留下满室的消毒水味和墙面上跳动的红墨水字。拜曦坐起来，被子从肩上滑下去，
她打了个寒颤——不是冷，是某种熟悉的、属于癌症患者的虚浮感，像踩在云里，
每一步都抓不住地面。她伸手摸向床头柜的水杯，指尖刚碰到杯壁，忽然想起规则1的警告，
猛地缩回手。杯壁的凉意像只小兽，顺着指尖往上爬，她盯着杯子，
看见水面映出自己的影子——头发乱蓬蓬的，眼睛里浮着慌乱，像只被关在笼子里的鹿。
她掀开被子下床，脚刚碰到地面，软刺布带蹭过手腕，带来一阵熟悉的刺痒。
走廊的灯也是暖黄的，照得墙面上的输液管纹路像爬着的蛇。
她走到镜子前——是嵌在墙里的旧镜子，边框掉了漆，露出里面的木色。拜曦站定，
盯着镜子里的自己：影子跟着她的动作动，却慢了半拍，像有人在镜子里模仿她，
故意滞后一步。她的呼吸顿住。
规则3像烧红的烙铁烫在后背：“镜子里的影子若比你慢半拍，
别转身看它——它在等你回头望见真相。”她盯着影子，看见影子的嘴角慢慢翘起来，
像女人嘴角的疤那样，划开一道淡粉的笑。她咬着牙，强迫自己转开视线，
指尖掐进掌心——疼，真实的疼，证明“现在”还在。回到病房时，她注意到墙角的暖风机。
机身上蒙着层薄灰，却透出点若有若无的温意——像晒过太阳的棉被，像母亲的手。
她走过去，伸手碰了碰暖风机的出风口，温温的热流裹着她的指尖，
像有人轻轻握了握她的手。这是唯一有温度的东西，她想，除了自己的皮肤，
除了腕间的布带。窗外的天还是暗的，像被揉皱的黑布，没有星星也没有月亮。
拜曦坐在床上，盯着墙上的规则，红墨水的字在暖黄的灯光下泛着妖异的光。
她想起女人说的“她最珍视的东西”，
想起“让它放下手里的‘暖’”——或许“暖”就是那条有温度的东西？是围巾？是毛衣？
是某个人留下的、带着体温的物件？她摸了摸自己的脖子，
那里空荡荡的——生病后瘦得太厉害，连围巾都嫌沉。可此刻她忽然很想有一条围巾，
带着阳光的味道，裹住她的脖子，像母亲从前那样。走廊里传来细碎的声音，
像有人拖着步子走，又像呼吸声——重复的、沉郁的，像埋在棉花里的鼓点。
拜曦的耳朵竖起来，规则2像警钟一样响起来：“听见重复的呼吸声，要数它的次数，
数错一次就少一段‘过去’。”她闭上眼，
集中注意力——吸……呼……吸……呼……一遍又一遍，没有停顿，没有变化。
她开始数：1、2、3、4……数到第十七次时，忽然有个声音**来，
像指甲刮过玻璃：“曦曦……”是她的乳名。拜曦猛地睁开眼，
呼吸顿住——规则4：“夜里有人喊你的名字，要应‘我在’，但别问‘你是谁’。
”她咽了咽口水，对着空气轻声说：“我在。”声音像掉进深潭，没有回声。
走廊里的呼吸声还在继续，数到第23次时，她忽然想起母亲昨天在电话里说的话：“曦曦，
等你好点，我们去公园喂猫，你小时候最爱的那只三花该胖了。”可她明明在医院昏迷，
怎么会听见母亲的声音？她抱紧膝盖，盯着墙上的规则。
红墨水的“偷走”“少一段”“锁进”像一群蚂蚁，爬满她的脑子。她忽然明白，
这不是普通的病房，是个“没结束”的地方——所有被困在这里的人，都有没做完的事，
没说出口的话，没放下的暖。而她要找的，是那个“她”的暖，
是能让“她”放下执念的东西。窗外的风卷着片枯叶撞在玻璃上，发出细碎的响。拜曦抬头，
看见镜子里的影子还在，慢半拍的笑还在。她摸了摸腕间的布带，
软刺扎进皮肤的疼还在——这是她的“现在”，是她还没被偷走的“现在”。她深吸一口气，
闻见消毒水味里混着点若有若无的、像阳光晒过的棉被的味道。那是暖风机的味道，
是“有温度”的味道。她想，或许答案就在这些有温度的地方——在暖风机里，在布带里，
在某个被遗忘的、带着体温的物件里。而那个“她”，正在某个角落等着，抱着她的“暖”，
不肯放手。拜曦盯着墙上的规则，指尖轻轻碰了碰规则1的红墨水字。这一次，
她不怕了——规则不是枷锁，是“她”留下的、指向生的路。走廊里的呼吸声还在数，
第31次，第32次……她跟着数，数得很慢，很认真，像在数自己剩下的“过去”。
房间的暖黄灯光裹着她，像母亲的手。她忽然觉得，只要守住“现在”，守住有温度的东西，
就能找到那条路,就能出去。2夜像浸了水的棉絮，沉得坠不动。拜曦靠在床头，
腕间的棉麻布带被体温焐得软了些，可那些细刺仍固执地扎在皮肤里，
像某种隐秘的提醒——她还“在”。暖风机的温意漫过脚踝，她盯着墙上的挂钟，
指针走得比正常慢半拍，秒针每跳一下，都像在敲一面蒙着布的鼓。走廊里先传来声音。
不是脚步声，是呼吸声。吸——呼——吸——呼——重复、均匀，
像被人按在录音机里循环播放，闷在胸腔里，撞不出回声。拜曦的脊背绷直，
规则2的字迹在脑子里烧起来：听见重复的呼吸声，要数它的次数，
数错一次就少一段“过去”。她屏住呼吸，指尖抠进掌心的肉里，开始数。
1、2、3、4……数到第七次时，她的思绪飘了——刚才在镜子里看见的影子，
慢半拍的笑，像印在视网膜上，挥之不去。第八次、第九次，她强迫自己收回神，
可第十二次时，隔壁病房的呼叫铃突然响了，“叮——”的一声尖鸣，像针戳进耳鼓。
她的数法乱了，漏了第十三下，直接跳到第十四。呼吸声忽然停了。
空气静得能听见自己的心跳，拜曦的后颈泛起凉意，像有人对着那里吹了口气。
她猛地摸向口袋——里面装着母亲昨天塞给她的润喉糖，
可此刻指尖碰到的只有空布料的摩擦声。她慌了，拼命回想母亲的话：“曦曦，
化疗后喉咙干，含颗糖就好。”可具体的场景呢？母亲是在病房门口说的，还是在楼梯间？
她记得母亲的手很暖，可手的形状、说话时的表情，全成了模糊的影子。
规则2的警告像冰锥砸下来：数错一次就少一段“过去”。她捂着头，额角渗出细汗，
那些被偷走的记忆像漏沙，怎么抓都抓不住。这时，眼角的余光扫到床头柜旁的铁盒。
是个暗绿色的金属盒，表面凝着层薄霜似的冷，没有一丝温度——像刚从冰窖里捞出来。
盒身印着褪色的红十字，边角磕出白色的印子，像某种被丢弃的医疗废品。拜曦的呼吸顿住，
规则1的字迹跳出来：别碰任何没有温度的东西——它会把你的“现在”偷走。她盯着铁盒，
看见盒盖缝里漏出点暗褐色的渍，像干了的血。
她想起第一章里女人说的话：“上次有个姑娘碰了冷金属盒，
醒来就不记得自己为什么住院了。”可此刻的慌乱像潮水，
淹没了理智——她想知道盒子里有什么，想知道那点渍是什么，
想知道是不是和“她”的暖有关。她慢慢伸出手，指尖刚碰到盒面，
就像触到了块冻硬的石头，冷意顺着指缝窜进胳膊，冻得她打了个寒颤。“别碰。
”声音从身后传来，像浸了水的棉花，软却有力量。拜曦猛地回头，
看见穿藏青护士服的女人站在门口，嘴角的疤泛着淡粉，手里端着个白瓷碗，
碗里冒着热气——是有温度的，白汽像小蛇似的扭着往上爬。“这是‘无温物’。
”女人走进来，把碗放在床头柜上，“它带着‘不存在’的气息，碰了它，
你的‘现在’会变成‘空白’，像被擦过的黑板，连粉笔印都不剩。”她指着拜曦的手，
“刚才数错的那一次，你已经丢了‘妈妈的叮嘱’，再碰这个，你会忘了自己叫什么。
”拜曦赶紧缩回手，指尖还残留着铁盒的冷，像粘在皮肤上的霜。她盯着碗里的热气，
忽然懂了规则1的第二层意思：温度是“存在”的证明，无温度的东西，
是已经从“活着”里剥离的，碰了它，就会被拽进“没有过去也没有现在”的虚无里。
女人拿起铁盒，指尖碰上去时，盒身的冷意居然绕着她的手指转了个圈，
像怕被灼伤似的退开。“这是以前的病人留下的，他们总想着‘找回点什么’，
可找回的往往是‘消失的自己’。”她把盒子放进柜子深处，锁上，
“别找不属于你的‘过去’，你手里的‘现在’，才是最该守住的。”拜曦点头，
目光落在碗里的热水上——热气裹着她的脸，像母亲的手。她端起碗，喝了一口，
温水流进喉咙，像春溪漫过干裂的土地，
把那些漏掉的记忆慢慢补回来：母亲在楼梯间说“曦曦，糖在你外套内袋”，
母亲的手背上有一道浅疤，是切菜时被刀划的，说话时会轻轻蹭一下她的手背。“谢谢。
”她轻声说。女人没接话，转身走向门口。手放在门把上时，她回头，
雾蒙蒙的眼睛里浮起层浅蓝的光：“夜里别睡死。重复的呼吸声会再来，这次别数错。
”门“吱呀”一声关上，走廊里的黑暗涌进来，裹住暖黄的光。拜曦重新躺回床上，
盯着天花板上的输液管纹路。她摸了摸腕间的布带，软刺已经不扎人了，像某种温柔的契约。
窗外的风卷着片枯叶撞在玻璃上，发出细碎的响，
她忽然想起暖风机的温意——那是唯一能对抗无温度的东西，是“现在”的锚。凌晨三点，
呼吸声又来了。吸——呼——吸——呼——这次拜曦早有准备，她闭着眼，
把注意力全放在呼吸声上，像抓住一根救命的绳。1、2、3……数到第二十次时，
她听见走廊里传来细碎的脚步声，像有人拖着步子走，每一步都带着潮湿的沉。她数得更慢，
更认真，数到第三十七次时，呼吸声突然变了——不是重复的单音节，是双重的，
像两个人叠在一起呼吸，一深一浅，像在吵架。拜曦的睫毛颤了颤，
她想起规则4的延伸：重复的呼吸声可能是“她”的，是滞留者的执念在呼吸。
她数到第四十五次时，脚步声停在门口，门把手动了一下，没开，
却传来一声轻得像叹息的呼唤：“曦曦……”是她的乳名，带着点哭腔。拜曦的喉咙动了动，
按照规则4应了“我在”，声音稳得像钉在空气里。外面的声音顿了顿，
接着变成低低的啜泣，像被揉皱的纸。她没问“你是谁”，只是盯着墙上的规则，
红墨水的字在暖光下泛着暖融融的光——原来回应不是妥协，是告诉对方“我没丢，
我还在”，所以对方不会把你锁进它的故事里。数到第五十九次时，呼吸声停了。
走廊里恢复寂静，只有暖风机的温意还在漫。拜曦松了口气，
摸了摸口袋里的润喉糖——其实没有，那是记忆补全后的错觉，可她宁愿相信它还在，
因为那是“过去”的锚，是没被偷走的证据。她抬头看镜子，影子还在，慢半拍的笑还在，
可这次她不怕了——她知道怎么守住“现在”：碰有温度的东西，数对呼吸的次数，
不回头看影子，不应无关的问句。规则不是敌人，是“她”留下的地图，标着生路的方向。
窗外的天慢慢泛白，像被揉开的墨汁。拜曦摸了摸腕间的布带，软刺已经完全软下来，
像母亲织的毛线袜。她想起女人说的“她最珍视的东西”，
想起“暖”——或许“暖”不是某件具体的物件，是“存在的感觉”，
是能被记住的“过去”，是能触摸的“现在”。而她要找的，
是让“她”重新拥有这种“暖”的东西。走廊里传来护士车的轱辘声，
是真实的、带着人间烟火气的声音。拜曦坐起来，看见床头柜上的白瓷碗还冒着热气，
碗底沉着颗润喉糖——是女人放的？还是记忆补全的馈赠？她剥开糖纸，含进嘴里，
甜意漫开，像母亲的手抚过喉咙。这一夜，她守住了“现在”，没让“过去”被偷走。
可她知道，重复的呼吸声还会来，无温度的东西还会等，
影子的笑还会在镜子里晃——但她不怕了。因为她已经学会了，怎么在“没结束”的地方，
守住“活着”的证据。3晨光是从窗帘缝里挤进来的，窄窄的一条，像被揉皱的金箔，
落在拜曦手背上时带着点温温的痒。她醒过来时，腕间的棉麻布带已经彻底软了，
细刺像被热水泡开的棉线，只剩浅浅的印子——像某种和解的痕迹。
暖风机的温意还裹着脚踝，她动了动手指，
想起昨晚守住的“现在”：母亲的叮嘱、润喉糖的甜、数对的呼吸次数，
那些碎片像串在绳子上的珍珠，没被偷走。走廊里传来护士车的轱辘声，还有人说话的声音，
是真实的、带着人间烟火气的调子，不像之前的影子般缥缈。拜曦坐起来，
摸了摸脖子——那里还空着，可对“暖”的感知比昨夜更敏锐了，像身体里装了个小暖炉，
能分辨出什么是真的温度，什么是假的冷。她下床走到镜子前。镜子的边框掉了漆，
露出里面的木色，像外婆家的老衣柜门。拜曦站定，盯着镜子里的自己：头发还乱蓬蓬的，
眼睛里的慌乱少了些，多了点沉下来的清明。她慢慢抬起右手，
镜子里的影子也抬起右手——可这次，影子慢了半拍，不是像昨晚那样明显，
是像被风吹动的窗帘，滞后一点，再滞后一点，最后和她的动作重合时，
嘴角的笑还是淡粉的，像女人嘴角的疤。规则3的字迹跳出来：镜子里的影子若比你慢半拍，
别转身看它——它在等你回头望见真相。拜曦盯着影子，看见影子的眼睛里浮着层浅蓝的光，
像昨晚女人眼里的雾。
她想起第一章女人说的“它在等你回头望见真相”——或许“真相”是“她”的模样？
是“她”的执念？是“她”不肯放下的“暖”？她咬着牙，强迫自己转开视线，
指尖掐进掌心——疼，真实的疼，证明“现在”还在。可这次的影子比昨晚更“近”，
像贴在她的后背上，呼吸都能喷到她的后颈。她能感觉到，影子在看她的脖子，
看她空荡荡的领口，像在看某件丢失的东西。“别回头。”她对自己说，
声音轻得像落在花瓣上的风。上午十点，门被敲响。还是那个穿藏青护士服的女人，
嘴角的疤泛着淡粉，手里端着个白瓷盘，盘里放着两颗药片和一杯温水。
她的口罩拉到了鼻尖，露出完整的下巴，下巴上有颗小小的痣，像落在雪地上的芝麻。
“吃药。”女人把盘子放在床头柜上，药片是白色的，像两颗凝固的月光，温水冒着热气，
是真正的有温度的水。拜曦盯着药片，想起规则5：不要把药当成水喝——有些苦是救你的，
有些苦是吞掉你的。她伸手拿起一颗药片，指尖碰上去时，药片带着点微微的温，
像被手心的温度焐过。她放在舌尖上，尝到一点极淡的苦，像黄连泡过的茶，
却带着点回甘——是“救你的苦”。她端起水杯喝了一口，温水流进喉咙，
像春溪漫过干裂的土地。女人站在旁边，看着她把药吃下去，
雾蒙蒙的眼睛里浮起层浅蓝的光：“这颗是真的，能稳住你的‘现在’。
昨晚的呼吸声没伤到你，是因为你守住了‘温度’。”“昨晚的呼吸声是‘她’的吗？
”拜曦问。女人没直接回答，而是拿起白瓷盘，指尖碰了碰盘沿——是温的，像被阳光晒过。
“是滞留者的执念。”她把盘子收走，“他们的‘过去’没结束，所以呼吸声会重复，
影子会慢半拍，无温度的东西会等着偷你的‘现在’。”她走到门口，
回头时嘴角的疤动了动，“别信‘容易的暖’，比如不用吃药的‘甜’，
比如不用数的呼吸声。”门“吱呀”一声关上，拜曦盯着床头柜上的空杯子，热气已经散了，
可杯壁还留着温的印子。她想起规则5的第二层意思：药是“清醒的锚”，
真的药带着“救你的苦”，假的药带着“吞掉你的甜”——甜的往往是无温度的，是幻觉，
是偷“现在”的陷阱。下午三点，走廊里传来细碎的声音，像有人拖着步子走，
又像有人在哭。拜曦走到门口，透过门缝往外看——走廊的暖黄灯光下，
站着个穿病号服的女人，背对着她，头发很长，遮住了脸。
女人的手里端着一杯无色透明的液体，杯壁凝着层薄霜似的冷，没有温度。
拜曦的呼吸顿住——规则1的警告像冰锥砸下来：别碰任何没有温度的东西。
她盯着那杯液体，看见液体表面浮着层细碎的光，像碎掉的星星，却没有温度，
像昨晚的铁盒。女人慢慢转过脸，拜曦看见她的脸——是苍白的，嘴唇没有血色，
眼睛里浮着层雾，像泡在温水里的茶叶。她的嘴角的位置，有一道淡粉色的疤，
像被指甲划开的伤口——和第一章的女人一模一样。“曦曦。”女人开口，
声音像浸了水的棉花，软却有力量，“喝了这个，就不疼了。”她举起杯子，
液体在杯里晃了晃，像流动的冰。拜曦盯着杯子，想起规则5的“有些苦是救你的，
有些苦是吞掉你的”——这杯液体没有温度，所以是“吞掉你的苦”，是假的药，是幻觉。
她往后退了一步，靠在门框上，盯着女人的眼睛：“我不喝。
”女人的眼睛里浮起层委屈的光，像被抢了糖的孩子：“可是疼啊……我疼了很久，
喝了这个就不疼了……”她往前走了一步，杯子的冷意顺着空气往拜曦这边飘，像条小蛇。
拜曦的手指蜷了蜷，想起昨晚女人说的“无温物会偷你的‘现在’”。她盯着女人的疤，
忽然懂了——这个女人就是“她”，是滞留者，是带着执念不肯轮回的恶鬼。
她的“疼”是执念的疼，是“没结束”的疼，
所以她会用无温度的“甜”（其实是冷的）引诱别人，让别人和她一起困在“疼”里。
“我疼，但我能守住‘现在’。”拜曦说，声音稳得像钉在空气里，“你的疼，
要靠‘暖’来解，不是靠这个冷的杯子。”女人的身体颤了颤，杯子从手里掉下来，
“啪”的一声摔在地上，液体溅开来，像碎掉的冰，没有温度，很快蒸发成细碎的雾。
她往后退了一步，嘴角的疤泛着淡粉，
像要哭：“你不懂……我怕……我怕轮回后会忘了暖……”拜曦看着她，
忽然想起规则4的“别问‘你是谁’”——可这次她忍不住问了：“你的暖是什么？
”女人的身体僵住，雾蒙蒙的眼睛里浮起层浅蓝的光，
……我想再摸一次它的温度……”拜曦的呼吸顿住——原来“她最珍视的东西”是那条围巾！
是带着妹妹体温的、绣着名字缩写的围巾！是“暖”的具象化！女人说完，转身就跑，
背影融进走廊的阴影里，像被风吹走的雾。拜曦盯着地上的液体印，冷意还在，
