陆深把我困在别墅里，用金链锁住我的脚踝。他捏着我的下巴冷笑：“你只是她的替身，
别妄想更多。”我摸着微微隆起的小腹沉默不语。
直到他书房暗格里的照片全部换成我的模样。暴雨夜，
我扯断金链逃向大门时——他跪在雨幕中嘶吼：“我爱的从来都是你！
”而我只是举起那把古董钥匙，轻轻扔进深不见底的湖里。
暴雨在窗玻璃上凝成一道道狰狞的水痕，然后扭曲着向下淌去，像无数道流不尽的泪。
别墅里没开主灯，只有玄关一盏孤零零的壁灯，被刻意调暗了，
勉强在锃亮的大理石地板上洇开一团昏黄的光晕，照不亮房间深处吞噬一切的黑暗。
空气里浮着昂贵熏香，雪松混着冷冽的广藿，一丝丝往骨头缝里钻。
林晚就坐在那片光晕的边缘，身上是一件丝质睡裙，米白色，滑腻冰凉地贴着皮肤。
她赤着脚，大理石地面的寒气顺着脚心直往上爬。右脚脚踝上，一圈细细的金链子，
花纹繁复得近乎阴郁，另一端隐没在沙发沉重的黄铜底座后面。链子不长不短，
恰好容许她在客厅和相连的餐厅、小书房之间走动，但永远够不着通向二楼卧室的楼梯，
更触碰不到那扇沉重的、镶嵌着繁复铜饰的橡木大门。厨房里传来隐约的瓷碗轻碰声，
是佣人张妈在收拾。除此之外，
这栋位于半山、被精心养护的花园和铁艺高墙围起来的堡垒里，
只有无边无际的、令人窒息的寂静，和窗外永不停歇的、越来越急躁的雨声。
墙上的古董挂钟，黄铜钟摆一丝不苟地左右切割着时间，咔，哒，咔，哒。
指针指向九点过五分。陆深应该快回来了。他从不晚归，除非有推不掉的应酬，但即便那样，
他也会让她知道——用一种不容置疑的、通知的方式。林晚微微动了一下，
脚踝上的金链便发出极轻的、冰冷的“叮铃”声，在过分安静的空气里，清晰得刺耳。
她低下头，目光落在自己放在小腹上的手上。睡裙的丝质面料很软，微微有些紧绷。那里，
已经有了一个不容忽视的、小小的弧度。平坦了二十多年的生命里，
第一次孕育着另一团温暖的血肉。她把手掌整个覆上去，指尖无意识地蜷缩了一下。
里面很安静，才四个多月，还感觉不到什么胎动。可她知道它在，
以一个她曾无比期盼、如今却复杂难言的方式存在着。玄关传来电子锁解除的“滴滴”声，
短促，精准。然后是门轴转动，一股裹挟着湿冷水汽的风猛地灌入，
冲散了室内的暖香和凝滞。脚步声响起，不疾不徐，皮鞋踩在大理石上，笃，笃，笃，
每一声都像敲在紧绷的神经末梢上。陆深走了进来。肩头沾着细碎的雨珠，
在壁灯下闪着冷光。黑色的羊绒大衣敞着，露出里面挺括的深灰色西装和马甲。
他随手将大衣递给悄无声息迎上来的张妈，目光甚至没有在她身上停留一秒，
便径直落向沙发边的林晚。他的脸在昏暗光线里有一种雕塑般的英俊，棱角分明，鼻梁高挺，
薄唇习惯性地抿着，透着一股近乎严苛的冷峻。只有那双眼睛，此刻映着壁灯微弱的光，
深得像不见底的寒潭，目光扫过来时，带着审视和一种习以为常的、高高在上的掌控感。
他走到沙发前，高大的身影投下，将林晚整个笼罩进去。阴影压下来，
带着室外的寒气和他身上挥之不去的、凛冽的须后水味道。林晚抬起头，看着他。没说话。
陆深垂下眼，视线在她脸上停留片刻，然后向下，滑过脖颈，锁骨，
最后定格在她小腹的位置，那被手掌覆盖着的、微微隆起的弧度。
他的眼神几不可察地沉了沉，随即又恢复了那种冰冷的平静。他弯下腰，
带着薄茧的、微凉的手指捏住了她的下巴，迫使她将脸仰得更高。指尖的力道不轻，
带着不容抗拒的意味。“气色不错。”他开口，声音低沉悦耳，却没什么温度，
像在评价一件物品，“医生今天来过？怎么说。”林晚的下颌骨被他捏得有些发酸，
她没挣扎，只是睫毛颤了颤，避开他过于直接的注视。“来过了。说……一切都好。
”“是吗。”陆深扯了扯嘴角，那不是一个笑容，只是唇边肌肉一个极其细微的牵动，
“好好养着。别想那些不该想的。”他的拇指在她脸颊上摩挲了一下，
动作带着一种狎昵的、却毫无温情的占有意味。“记住你的身份，林晚。
”他的声音压得更低，一字一句，清晰地送进她耳朵里，“你在这里，是因为你这张脸，
还有……”他的目光再次扫过她的小腹，停留了一瞬，“你暂时还有用。
别生出什么不该有的妄想。你永远不可能是她。”“她”。这个字眼像一根淬了冰的针，
精准地扎进林晚心脏最深处那个早已溃烂化脓的旧伤口里。疼得她呼吸一窒，
连指尖都微微发麻。她知道“她”是谁。苏晴。陆深心里那抹永远皎洁无瑕的白月光，
那道可望不可即的幻影。书房最隐秘的抽屉深处，藏着一个紫檀木的盒子，
里面整整齐齐码着的，全是苏晴的照片，从青涩少女到风华正茂。
陆深偶尔会独自待在书房很久，久到林晚几乎能隔着门板，
感受到那里面弥漫出来的、沉溺于过往的冰冷气息。而她，林晚，
只是一个眉眼间有五六分相似的、拙劣的替代品。一个因为家族债务被他“买”下来，
用以寄托思念和……繁衍后代的工具。金链，囚笼，日夜的监控，偶尔泄欲般的亲昵，
永远冰冷的目光和提醒她身份的言语。这一切，都源于那个“她”。
最初被锁在这里的惊恐、屈辱、愤怒，早已在一次次的绝望中消磨殆尽，
沉淀下来的是更深沉的疲惫和一种近乎麻木的钝痛。只是今夜，或许是窗外的雨太大太急，
或许是腹中那无声的存在感前所未有的清晰，陆深这句重复了无数遍的话，
却像一把生锈的钝刀，在她心口来回拉锯。她没应声，只是看着他近在咫尺的眼睛。
那里面映着壁灯细碎的光，却照不进丝毫暖意，只有一片深不见底的寒。捏着她下巴的手指，
温度比大理石地面还要冷。陆深似乎对她的沉默感到一丝不悦，眉头几不可见地蹙了一下，
但很快松开。他松开手，直起身，不再看她，转身朝楼梯走去，
丢下硬邦邦的一句：“早点休息。明天陈秘书会带新的营养师过来。”脚步声上了楼，
逐渐远去，最终消失在二楼走廊尽头的主卧门后。那扇门关上时发出“咔哒”一声轻响，
像一道无形的闸门，将她彻底隔绝在他的世界之外。张妈早已不知隐没到了哪个角落。
客厅里又只剩下她一个人，和那无边无际的雨声，以及脚踝上冰凉坚硬的触感。
林晚慢慢收回视线，重新低下头，看着自己覆在小腹上的手。掌心的温度透过薄薄的丝绸，
似乎能隐约感受到下面那一点点微弱却坚韧的生命力。它在生长，
在她这个替代品的、被囚禁的躯壳里。她维持着这个姿势，坐了许久。
久到壁灯的灯光似乎都黯淡了几分，久到窗外的雨声里夹杂了隐约的、沉闷的雷声，
从遥远的天际滚过。然后，她极轻、极缓地，动了一下右脚。金链发出细碎冰冷的摩擦声。
日子像被设定好程序的机器，在陆深的绝对掌控下，以令人窒息的规律往前碾。
每天早晨七点，张妈会准时送来早餐，搭配医生开具的营养剂。
林晚脚踝上的链子白天会换上稍长一些的，允许她在二楼以下的所有区域活动，
除了那间从不允许她踏入的书房。陆深早上七点半离开，晚上九点前必定回来。
他很少在家里用餐，偶尔周末的早晨，会坐在餐厅长桌的另一头，沉默地翻阅财经报纸，
手边是一杯黑咖啡，而她面前永远是精心配比却食不知味的餐点。
空气里只有纸张翻动的沙沙声，和瓷器偶尔碰撞的轻响。他不怎么跟她说话。
吩咐、提醒、警告，都是用最简洁的语句，配上那双深不见底、看不出情绪的眼睛。
只有在夜里，某些他需要纾解欲望的时刻，他会进入她的房间。没有温存，没有前奏，
甚至很少开灯。黑暗里只有他沉重的呼吸，略带粗暴的动作，和结束后毫不留恋地抽身离开。
每一次，林晚都紧紧闭着眼，身体僵硬得像一块石头，指甲深深掐进掌心，
直到那股混合着屈辱、疼痛和冰冷的气息随着他关门的声音一同消失。她摸着小腹，
那里正在一天天变得圆润、柔软。孕吐反应开始出现，有时在清晨，有时在闻到某些气味时。
她趴在冰冷的马桶边干呕，胃里翻江倒海，吐出来的却只有酸水。
张妈会默默递上温水和毛巾，眼神里带着一丝不易察觉的怜悯，但从来不多话。陆深知道，
但从未过问，只是在某次家庭医生例行检查后，冷淡地提了一句“反应大就换食谱”，
仿佛那只是某个需要调整的项目参数。唯一的变化，发生在那间书房。
别墅里所有的门锁都是电子密码或指纹控制，只有那间书房，除了电子锁，
还用一把沉重的、样式古老的黄铜钥匙从内部反锁。陆深在家时，大部分时间都待在里面。
林晚曾无数次经过那扇紧闭的深色木门，想象着里面那个紫檀木盒子，
和照片上苏晴明媚无忧的笑容。她开始留意。陆深进书房的时间，似乎比以前更长了。
有时深夜，她躺在卧室床上，还能隐约听到隔壁传来极轻微的、翻动纸张的声音，
或者长时间静默后，一声几不可闻的、极沉的叹息。有一次，陆深因紧急会议凌晨才归，
似乎疲惫到了极点，竟罕见地忘了将那把黄铜钥匙从书房门锁上拔下，只虚掩了门，
便径直回了主卧洗漱。林晚当时正好下楼喝水，路过书房门口时，心跳骤然漏了一拍。
那把钥匙，在走廊壁灯下泛着幽幽的、暗沉的光。鬼使神差地，她停下了脚步。四周寂静，
只有她自己擂鼓般的心跳。一种混合着强烈好奇、自虐般痛苦和隐约不安的冲动攫住了她。
她想看看，想亲眼确认，那个她活在阴影下的“原型”，究竟是怎样完美无瑕。
她轻轻推开虚掩的门。书房里没开顶灯，
只有书桌上那盏蒂凡尼玻璃台灯散发着昏黄柔和的光晕。
空气里弥漫着雪茄淡淡的余味和他惯用的那股冷冽木质香。一切都井井有条，
巨大的红木书架上书籍排列整齐，桌面光洁如镜。她的目光，几乎是第一时间，
就被书桌旁边那个多出来的东西吸引了。那是一个银质的相框，崭新的，
边缘在灯光下流转着细腻的光泽。里面放着的，不是苏晴。是她自己。照片是去年秋天，
陆深带她去参加一个不得不携女伴出席的慈善晚宴前，让造型师拍的。
她穿着一条他指定的香槟色礼服裙，站在别墅后花园那棵巨大的银杏树下，
金色落叶铺了满地。拍照时她很不自在，眼神有些飘忽，嘴角的笑容也勉强。可这张照片，
此刻却被精心装裱，放在他触手可及的书桌旁。林晚愣住了，血液好像一瞬间冲上头顶，
又迅速褪去，留下冰凉的茫然。
她下意识地看向那个原本存放苏晴照片的抽屉——紫檀木盒子还在，但盖子没有完全合拢。
她走近两步，指尖颤抖着，轻轻掀开盒盖。最上面几张，依然是苏晴。
但往下翻……出现了越来越多的，她的照片。有些是她住进这里后，
被别墅里隐藏的摄像头无意拍下的（她后来才知道无处不在的监控），
有些似乎是陆深用手机拍的，角度隐蔽，画面甚至有些模糊。她在客厅窗边发呆的侧影，
她在小书房翻看旧杂志时低垂的睫毛，
她在花园里无意识抚摸一片叶子的手指……很多连她自己都不知道何时被记录下来的瞬间。
盒子底层，甚至还有一张微微泛黄的纸片，上面是她高中时期参加校园文艺汇演时，
被当地小报刊登的一张模糊的舞台照。那时她还不认识陆深，也不认识苏晴。
仿佛有一桶冰水，从头顶直淋下来，寒气瞬间浸透四肢百骸。林晚的手指僵在盒子上方，
呼吸停滞。这是什么？新的羞辱方式？更精密的控制和观察？
还是……某种她不敢去揣测的可能？她猛地缩回手，像被烫到一样。心脏在胸腔里疯狂撞击，
几乎要挣脱束缚。她踉跄着后退两步，撞到了书桌边缘，那个银质相框摇晃了一下。
不能再待下去。她慌乱地转身，逃也似的冲出书房，轻轻带上门，
甚至忘了去看那把钥匙是否还插在锁孔上。回到自己房间，反锁上门，
背靠着冰冷的门板滑坐在地，她才感觉到自己抖得厉害。那个银质相框，
那些隐藏在紫檀木盒子深处的照片，像一枚投入死水潭的石子，在她早已麻木的心湖里，
激起了剧烈而不安的涟漪。有什么东西，在她不知道的时候，悄然改变了。而这点改变，
非但没有带来希望，反而让她感到了更深切的、毛骨悚然的恐惧。她看不透陆深，
这个男人的心思比囚禁她的别墅墙壁更加厚重难测。接下来几天，林晚变得异常沉默和警觉。
她偷偷观察陆深，试图从他那些细微的、几乎无法捕捉的动作和眼神里找到答案。
