转学到一中的第一天，我就被封为校花。升旗仪式上，

高冷学霸当众递来情书：“做我女朋友。”全班哗然，

他却俯身在我耳边轻笑：“你睫毛上的痣，和小时候一模一样。”后来全校都在传，

新校花把年级第一拿下了。他不知道，我偷偷喜欢了他整整七年。

搬家时从他床底翻出个铁盒，里面是我每年生日寄给他的匿名明信片。

最新那张写着：“江屿，这次换我来追你。”他的笔迹在旁边补了一句：“笨蛋，

我早就等不及了。”---九月的第一天，夏末的暑气还在黏稠地搅动着空气。

林栀拖着半人高的行李箱，站在江市一中的校门口，微微眯起眼，望向那块鎏金的校名牌匾。

阳光滚烫，晒得柏油路面浮起一层扭曲的热浪。周围是穿着蓝白校服、步履匆匆的学生，

说笑声，自行车的铃铛声，混成一片属于重点中学特有的、紧绷又蓬勃的背景音。

她深吸一口气，握紧了拉杆。新学校，新起点。但愿吧。办理完转学手续，

被高二（三）班的班主任领进教室时，正值早自习前的混乱时刻。

班主任何老师是个戴着眼镜、面容和蔼的中年女人，拍了拍讲台，勉强压下嘈杂。“同学们，

安静一下。这位是我们班新转来的同学，林栀。大家欢迎。”几十道目光齐刷刷地投射过来，

好奇的，打量的，带着刚睡醒的惺忪。林栀站在讲台旁，穿着和其他人一样的蓝白校服，

袖口挽到小臂，露出纤细的手腕。她个子高挑，皮肤是冷调的瓷白，眉眼清晰干净，

像用极细的工笔精心描摹过，偏偏眼尾微微上挑，不说话时，自带一股疏离。

最特别的是右眼睫毛的尾端，靠近眼睑的地方，有一颗极小的、浅褐色的痣，

像不小心溅落的墨点，又像刻意点上的装饰，给她清冷的神情添了一丝难以捉摸的生动。

她微微颔首，声音不大，但清晰：“大家好，我是林栀。栀子花的栀。希望能尽快融入集体。

”短暂的静默后，教室里响起一阵压低了的嗡嗡议论。几个后排的男生交换着眼神，

前排的女生也偷偷回头看她。何老师指了指靠窗倒数第二排的一个空位：“林栀，

你先坐那里。同桌暂时空缺，有什么问题随时找我。”林栀点点头，走向那个位置。

她能感觉到那些目光仍黏在她背上，直到她坐下，翻开崭新的课本。

前排一个扎着马尾、圆脸大眼睛的女生回过头，笑容灿烂地小声说：“嗨，我叫周晓雨。

你长得真好看！刚才你一进来，我们班男生眼睛都直了。”林栀愣了一下，

回以浅浅的微笑：“谢谢。”仅仅一个上午，林栀这个名字，

连同“新来的转学生是个超级大美女”的消息，就像长了翅膀，飞遍了整个高二年级，

甚至有向全校扩散的趋势。课间去接水，走廊上总有人“不经意”地路过，

视线在她脸上打个转。去小卖部，收银的阿姨都多看了她两眼。等到下午放学，

校园贴吧里一个名为“高二三班新晋女神，这颜值你打几分？”的帖子已经盖起了高楼，

**的照片虽然模糊，但轮廓气质足以佐证标题。周晓雨拿着手机给林栀看，

啧啧称奇：“你看，这才半天，你就火了。‘校花’呼声很高哦。”林栀皱了皱眉，

有点不适应这种过度的关注。“别开玩笑了。”她收起书本，“我先回宿舍了。”“哎，

等等我，一起！”周晓雨赶紧跟上。第二天是周一，例行升旗仪式。

夏日的阳光毫无遮拦地倾泻在宽阔的操场上，国歌声庄严，红旗缓缓上升。

林栀站在班级队列的中后段，微微仰着头，阳光有些刺眼，她垂下眼帘，盯着自己的鞋尖，

思绪有些飘远。新环境，新课程，还有那些无处不在的打量……一切都需要时间适应。

仪式结束，值周老师宣布解散。队伍像解冻的河流，开始缓缓蠕动，嘈杂声渐起。

林栀正准备跟着人群往教学楼走，忽然，前面涌动的人流像是撞上了礁石，

自发地向两侧分开一条窄窄的通道。一个穿着同样蓝白校服、身形挺拔的男生，逆着人流，

径直朝她走来。周围的声音奇迹般地低了下去，无数道目光聚焦过来，带着惊愕和难以置信。

男生在她面前一步远站定。林栀不得不抬起头看他。很高，比她高出一个头还多。

校服穿在他身上，有种说不出的清爽利落，扣子一丝不苟地扣到领口。他的脸很好看，

是那种带着冷感、棱角分明的英俊，鼻梁高挺，嘴唇很薄，肤色偏白。

最让人印象深刻的是他的眼睛，瞳色偏浅，在阳光下近似琥珀，此刻正看着她，目光沉静，

看不出什么情绪。是江屿。林栀昨天就听周晓雨科普过，高二年级无人不知的学神，

常年稳居年级第一，数理化竞赛奖牌拿到手软，性格是出了名的高冷疏离，

据说对主动示好的女生从来都是视若无睹。他来找她？林栀心头莫名一跳。然后，

她看见江屿抬起手，修长的手指间，捏着一个浅蓝色的信封。信封很普通，边角平整，

没有任何花纹。他没有丝毫犹豫，也没有任何开场白，直接将信封递到她面前。

他的声音不高，但在骤然安静下来的这一小片区域里，清晰得如同冰珠落玉盘：“林栀，

做我女朋友。”“轰——”不是真的爆炸，但那种无形的冲击波，

瞬间席卷了以他们两人为中心的方圆十几米。吸气声，压抑的惊呼，

椅子腿摩擦地面的刺耳声音……无数道目光灼热得几乎要在两人身上烧出洞来。

林栀完全僵住了。血液好像一下子冲上头顶，又倏地退去，耳边嗡嗡作响。她看着那封信，

看着江屿平静无波的脸，怀疑自己是不是在梦游，或者产生了幻听。他在说什么？女朋友？

对她？一个刚转来一天、话都没说过的陌生人？荒谬感排山倒海般涌来，

紧接着是一种被冒犯的恼怒，以及一丝连她自己都没察觉的、细微的慌乱。她张了张嘴，

却发不出声音。就在她脑子一片空白，下意识想要后退或者推开那封信的瞬间，

江屿忽然向前倾身。他靠得很近，清冽的、带着阳光和干净皂角的气息瞬间将她笼罩。

温热的呼吸拂过她的耳廓，激起一阵细微的战栗。然后，

她听见他用只有两个人能听到的音量，低声说了一句话。那语气里，

竟带着一丝极其细微、难以捕捉的……笑意？“你睫毛上的那颗痣，”他的声音压得极低，

气息撩动她耳边的碎发，“和小时候一模一样。”时间，仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。

操场上喧嚣的背景音退潮般远去，只剩下那句低沉耳语在颅内反复回响，

伴随着他靠近时带来的温度和气息。睫毛上的痣？小时候？林栀猛地抬起眼，

撞进他那双浅琥珀色的眸子里。那里面不再是一片沉静的冰湖，

似乎有某种极其复杂的情绪飞快掠过，快得让她抓不住，但绝不是戏谑或轻浮。

震惊像一记重锤，砸得她头晕目眩。那些被时光尘封的、模糊遥远的记忆碎片，

因为这简单的一句话，骤然被掀开一角，露出底下斑驳陆离的旧日光影。遥远的南方小城，

潮湿闷热的夏天，爬满青藤的老墙，还有那个总是沉默寡言、眼睛却很亮的小男孩……是他？

江屿？那个小屿哥哥？怎么可能？她记得他们家后来搬走了，再无联系。这么多年，

她从未想过会在千里之外的江市，以这样的方式重逢。而且，他居然认出了她？

仅凭一颗几乎看不见的痣？周围死一般的寂静已经维持了数秒，随即爆发出更剧烈的喧哗。

窃窃私语变成了不加掩饰的议论，无数道视线几乎要把他们钉在原地。

林栀的脸颊后知后觉地滚烫起来。她看着依旧举在眼前的浅蓝色信封，又看向江屿。

他已经重新站直了身体，恢复了那种惯常的、带着距离感的平静，

仿佛刚才那个俯身低语的人不是他。只是他的目光仍锁着她，带着一种不容置疑的等待。

心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。拒绝的话在舌尖打转，可喉咙却像被什么堵住了。

那双眼睛……太像了。还有那颗痣，除了妈妈和她自己，连最好的朋友都不曾留意过的细节。

在周围几乎要凝成实质的注视和压力下，在江屿平静却极具压迫感的等待中，

林栀鬼使神差地，伸出手，接过了那个信封。指尖相触的瞬间，他的手指微凉。

这个动作像是一个信号，周围“嗡”地一声，彻底炸开了锅。

江屿似乎几不可察地弯了一下唇角，没再多说一个字，转身，分开人群，朝教学楼走去。

背影挺拔，步履从容，好像刚才只是完成了一件再平常不过的事情。留下林栀站在原地，

手里捏着那个烫手山芋般的信封，承受着几乎要将她淹没的各色目光。

周晓雨从人群里挤过来，一把抓住她的胳膊，眼睛瞪得溜圆，

声音因为激动而发颤：“我的天！林栀！江屿！他……他跟你……你们……”林栀闭了闭眼，

深吸一口气，将信封胡乱塞进校服口袋，拉起周晓雨：“先**室。”接下来的整整一天，

林栀都处在一种恍惚的状态里。课听不进去，书看不进去。无论她走到哪里，

都能感受到四面八方投射来的视线，好奇的，探究的，羡慕的，嫉妒的。

江屿的那封“情书”像个无形的烙印，把她推到了全校舆论的风口浪尖。贴吧彻底疯了。

升旗仪式上的那一幕被无数目击者添油加醋地描述，

表白转学校花”、“江屿递情书现场直击”、“新校花究竟有何魅力”之类的帖子层出不穷，

附带各种角度模糊的**照。她和江屿的名字被紧紧捆绑在一起，成了全校最热门的谈资。

而事件的另一位主角，江屿，却像个没事人一样。他依旧上课、做题、去图书馆，

对周围的议论置若罔闻。偶尔在走廊或楼梯间碰到，他的目光会在她身上停留一瞬，

那眼神平静无波，仿佛他们之间什么也没发生过。可林栀就是能感觉到，那平静之下，

有什么不一样了。那封浅蓝色的信，被她藏在书包最里层。一直没有打开。

她不知道里面写了什么，也不敢知道。白天被各种情绪和目光包围，到了晚上，

躺在宿舍的床上，黑暗放大了一切感官，那句“和小时候一模一样”才格外清晰地回荡起来。

真的是他吗？如果是，他为什么要用这种方式？如果不是，又怎么可能知道那颗痣？

周五下午放学，林栀被何老师叫到办公室，委婉地提醒她现阶段应以学业为重，

不要因为一些不必要的关注影响学习。从办公室出来，天色有些阴。她心情复杂地走向车棚，

准备取自行车。车棚里光线昏暗。她的自行车停在最里面。刚弯下腰开锁，身后传来脚步声。

很稳，不疾不徐。林栀动作一顿，心跳莫名漏了一拍。直起身，回过头。

江屿就站在几步开外，斜倚在一根水泥柱旁。他今天没穿校服外套，只穿着白色短袖衬衫，

袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。昏黄的光线在他脸上投下淡淡的阴影，

让他的轮廓显得有些模糊，唯有那双眼睛，依旧清明沉静。“老师找你了？”他开口，

声音在空旷的车棚里显得有些低沉。林栀握紧了车钥匙，金属的棱角硌着掌心。“嗯。

”“说什么了？”“没什么。”林栀移开视线，看向自己的车轱辘，

“就是……提醒好好学习。”江屿沉默了几秒。“那封信，”他顿了顿，“看了吗？

”林栀的手指收紧。“没有。”又是一阵沉默。空气仿佛凝滞了，

只有远处隐隐传来的球场上奔跑呼喊的声音。“为什么不看？”他问，语气听不出什么情绪。

“我……”林栀抬起头，迎上他的目光，一股莫名的倔强涌上来，“江屿，我们以前认识，

对吗？在老家的院子里。”江屿的眼神似乎微微动了一下，但没有否认。“嗯。”“所以，

”林栀深吸一口气，“你今天这样做，是因为认出我是小时候的邻居妹妹？

还是因为别的什么？觉得好玩？或者……可怜我初来乍到，需要点‘关注’？

”她把积压了几天的疑惑和一丝委屈倾泻出来，尽管最后那个猜测她自己都不信。

江屿站直了身体，朝她走近一步。距离拉近，林栀能更清楚地看到他眼里的纹路，

还有他微微蹙起的眉。“林栀，”他叫她的名字，比升旗仪式那天更加清晰，带着某种重量，

“你觉得我像是一个会因为‘可怜’或者‘好玩’，就随便让人做女朋友的人？

”他的语气很平，却让林栀一时语塞。确实不像。江屿这个名字，

几乎就是“冷静自持”、“不近女色”的代名词。“那为什么？”她执拗地问。

江屿的目光落在她脸上，仔细地，缓慢地，像是在确认什么。然后，他的视线下滑，

落到她攥着钥匙的手上。“信，”他又重复了一遍，声音低了几分，却带着不容置疑的意味，

“回去看。”说完，他不再停留，转身朝车棚另一端走去。他的自行车停在那里，

一辆黑色的山地车。他利落地跨上去，很快消失在暮色渐浓的校道尽头。

林栀在原地站了好一会儿，直到指尖传来冰凉的触感。她低头，

发现钥匙上沾了一层薄薄的汗。

回到租住的小公寓——父母为了她上学方便特意租的——林栀反锁上门，将书包扔在沙发上，

整个人也陷了进去。窗外，城市的灯火次第亮起。挣扎了许久，她还是从书包最里层，

掏出了那个浅蓝色的信封。很轻。她捏了捏，感觉里面好像只有一张纸。指尖有些发颤。

她慢慢拆开封口，抽出了里面的信笺。只有一张普通的白色打印纸。上面只有一行字，

是打印出来的，工整的宋体：“林栀同学：请于本周日下午两点，

到市图书馆三楼自然科学阅览区。江屿。”没有落款，没有多余的话。

干净利落得如同他本人。林栀盯着那行字，看了很久。心里说不出是失望，还是松了口气。

不是情书。是一场……约定？他到底想做什么？周日午后，阳光透过图书馆高大的玻璃窗，

在光滑的木质地板上投下明亮的光斑。空气里弥漫着纸张和油墨特有的味道，

混合着空调的凉气，安静得能听见书页翻动的细微声响。林栀提前了十分钟到达。

自然科学阅览区很大，一排排高大的书架如同沉默的巨人。人不多，

零星有几个学生伏在长桌上看书。她有些局促地在一排书架间慢慢走着，

目光扫过那些陌生的书名。两点整。身后传来很轻的脚步声。林栀脊背微微一僵，转过身。

江屿就站在几步之外。他今天穿着简单的白色T恤和灰色运动长裤，手里拿着两本书，

看起来就像是周末来自习的普通学生。他的目光落在她身上，点了点头，算是打招呼。

“来了。”他走到她旁边，很自然地将手里的一本书递给她，“这本，《海洋古生物图鉴》，

里面有几幅复原图，对你上次问的地理作业拓展部分可能有帮助。

”林栀愣愣地接过那本厚重的硬壳书。上次？地理作业？她什么时候问过他？

“我……”她刚想开口，江屿已经转身朝阅览区深处走去。“这边有位置。”林栀只好跟上。

他在一个靠窗的、相对僻静的角落坐下，对面还有一个空位。林栀在他对面坐下，

手里还拿着那本图鉴，有点不知所措。江屿已经翻开自己带来的另一本书，

是一本英文原版的物理著作。他垂着眼，神情专注，侧脸在阳光下显得线条清晰而冷淡。

仿佛他们真的只是约好一起来图书馆学习的同学。时间一分一秒过去。

林栀起初完全看不进去，那本图鉴上的文字和图片像隔着一层毛玻璃。

她忍不住偷偷抬眼看他。他看得很认真，偶尔会用手指轻轻点一下书页，

或者在旁边的草稿纸上写下一两个公式。阳光落在他低垂的睫毛上，

在眼睑下方投下一小片扇形的阴影。他的手指很长，骨节分明，握着笔的样子很好看。

好像……和记忆中那个沉默的小男孩，真的能重叠起来。只是轮廓更锋利，气质更冷冽。

不知过了多久，江屿忽然抬起头。林栀来不及收回视线，直直撞进他眼里。他没有丝毫意外，

只是合上了自己的书，看着她，低声问：“看完了？有收获吗？”林栀脸一热，

胡乱点头：“嗯……有点。”“哪部分？”他追问，眼神平静，似乎真的在关心她的学习。

“就……三叠纪那些……”林栀硬着头皮，凭着刚才扫过几眼的印象瞎编。江屿静静听着，

没有拆穿她显而易见的敷衍。等她说完，他点了点头，忽然问：“你后来，为什么搬家了？

”话题转得太快，林栀怔住。那些刻意模糊的童年记忆，因为这个问题，

再次变得清晰而具体。“我爸工作调动。”她低声说，“挺突然的。”“嗯。

”江屿应了一声，手指无意识地摩挲着书页边缘，“搬走那天，我去找你。你们家已经空了。

”林栀心头一震，倏地抬眼看他。她记得那天，兵荒马乱，妈妈催着她上车，

她扒着车窗回头望，只看到爬满老墙的青藤在风里摇晃。她以为，不会有人在意他们的离开。

“你……去找我？”她的声音有点干涩。“嗯。”江屿的目光飘向窗外，又收回来，

落在她脸上，很专注，“没见到。只捡到了这个。”他从随身带着的笔记本夹层里，

小心地取出一件东西，放在桌上，轻轻推到林栀面前。那是一枚很小的、淡紫色的贝壳。

已经被摩挲得十分光滑，泛着温润的光泽，边缘有一处细微的缺损。

林栀的呼吸一下子屏住了。她认得这枚贝壳。是她小时候在海边捡的，

最喜欢的“宝贝”之一，后来不知道丢到哪里去了，她还为此难过了好久。“这是……我的？

”她不敢置信地拿起来，冰凉的触感异常熟悉。“在你家院子门口的石缝里找到的。

”江屿看着她的反应，嘴角似乎极轻微地弯了一下，但很快又平复，“当时想，

也许你会回来找。”所以她没回去，他就一直留着？留了这么多年？

一股难以言喻的酸涩和暖流，交织着涌上心头。林栀握紧了那枚小小的贝壳，指尖微微颤抖。

“谢谢……”她低下头，声音很轻。江屿没说话，只是看着她。阅览室里依旧安静，

只有书页翻动和空调运行的微弱声响。阳光缓慢地移动着光斑。“林栀。”他忽然又开口。

“嗯？”“信，”他顿了顿，目光落在她手边的贝壳上，又抬起，看进她眼里，

“不是开玩笑。”林栀的心跳猛地加速。“做我女朋友这件事，”他的语气很平静，

却字字清晰，“我是认真的。”“为什么？”她几乎是脱口而出，

带着连自己都没察觉的急切和困惑，“就因为……我们是小时候的邻居？你认出我了？

所以……觉得有责任照顾我？”江屿沉默了片刻。他的手指在桌面上轻轻敲了敲，

那是一个极其细微的、泄露了某种情绪的动作。“不是责任。”他否认得很干脆。然后，

他向前倾身，隔着不算宽的长桌，距离被拉近。他的声音压得更低，确保只有她能听见。

“林栀，有些事，不是只有你一个人记得。”他的目光深邃，

里面翻涌着她看不懂的、过于浓烈的情绪。“搬家前那年暑假，你妈妈不让你吃太多冰棍。

你每次偷跑去小卖部，都会帮我带一根绿豆沙的，还记得吗？”林栀彻底僵住。

那个炎热的、蝉鸣聒噪的暑假……破旧的小卖部门口挂着褪色的招牌，老式冰柜嗡嗡作响，

她攥着汗湿的零钱，踮起脚对老板说：“要两根绿豆沙。”“你爬树摘桑葚，

从不太高的地方摔下来，膝盖磕破了，没哭，但把我送你的手帕攥得紧紧的，

上面绣的栀子花都染了色。”膝盖似乎隐隐作痛，

那条浅蓝色、绣着白色栀子花的小手帕……她后来洗干净了，却怎么也找不到机会还给他，

再后来，就随着搬家不知所踪。“还有，”江屿的声音更低，也更缓，

每一个字都像敲在她的心上，“你转学走的前一天晚上，坐在院子的石阶上，跟我说，

‘小屿哥哥，我以后要去江市一中读书，听说那里特别厉害。’”那个夏夜，星空低垂，

萤火虫在草丛间明明灭灭。她抱着膝盖，对未来充满模糊的憧憬和离别的惆怅，

对着身边沉默却让她安心的小男孩，说出了自己刚刚得知的目标。林栀的眼前瞬间模糊了。

她死死咬住下唇，才能不让喉咙里的哽咽逸出。那些早已褪色的片段，

被他用如此平静的语气一一唤醒，每一个细节都清晰得刺痛。他竟然都记得。记得那么清楚。

“所以，”江屿看着她泛红的眼眶，眼里的冷硬似乎融化了些许，

流露出一种近乎无奈的柔和，“林栀，我不是因为‘认出’你才说那句话。”“我是因为，

等了太久。”“等你来到我说过想考的一中，等你重新出现在我面前。”他伸出手，

不是去碰她，而是轻轻点了点那本《海洋古生物图鉴》的封面。“星期一的信，是通知，

也是确认。”“确认你还记不记得我，确认……我有没有认错人。”他的指尖从封面滑开，

落在桌面上，离她握着贝壳的手，只有几厘米的距离。“现在看来，没认错。

”眼泪终于控制不住，滚落下来。林栀慌忙低下头，用手背去擦。

一只干净的手帕递到她眼前。纯白色，没有任何花纹，叠得方正。

不是童年那条染了桑葚汁的栀子花手帕。但递来的动作，依稀有着旧日的影子。林栀没有接，

只是抬起泪眼朦胧的脸，看着他。太多情绪堵在胸口，让她说不出完整的话。

江屿也没有催促。他就那样维持着递手帕的姿势，静静地看着她哭。眼神里的平静之下，

是深海般的包容，还有一丝几不可察的……心疼？等她抽泣声渐渐平息，他才再次开口，

声音放得极轻，带着一种罕见的、诱哄般的耐心：“先别急着答应，也别急着拒绝。

”“林栀，我们还有很多时间。”“你可以慢慢想。从现在开始。”他把手帕放在她手边，

然后收回手，重新靠回椅背，目光投向窗外。“今天先到这里。我看了天气预报，

半小时后可能有雨。你家住哪里？我送你回去。”林栀愣愣地看着他。

他的侧脸在阳光下显得有些不真实。前一秒还说着那样近乎剖白的话，

下一秒又能如此自然地安排起琐事。这个人……到底有多少面？她吸了吸鼻子，

拿起那方手帕，犹豫了一下，还是轻轻按了按眼角。布料柔软，

带着一点淡淡的、干净的皂香，和他身上的味道一样。“……不用送。”她声音还有些哑，

“我坐公交，很方便。”江屿转回头看她，没有坚持。“好。那一起出去。”他起身，

开始收拾桌上的书。林栀也慌忙把那本厚重的图鉴和手帕收好，贝壳小心翼翼地放进口袋。

走出图书馆，天空果然阴沉下来，云层低垂，风里带着潮湿的土腥气。

两人并肩站在图书馆门口的台阶上，一时无言。“林栀。”江屿忽然叫她。“嗯？

”他侧过头，目光落在她还有些泛红的眼尾，停了片刻。“以后在地理上遇到问题，”他说，

语气恢复了平常那种淡淡的、公事公办的味道，“可以问我。我高一参加奥赛，

看过一些相关的书。”“……好。”林栀点头。“还有，”他顿了顿，

“不用在意别人说什么。”林栀明白他指的是学校里的流言蜚语。她轻轻“嗯”了一声。

公交车很快来了。林栀上车前，回头看了一眼。江屿还站在原地，身形挺拔，朝她微微颔首。

车子启动，他的身影在后视镜里越来越小，直至消失。林栀靠在窗边，

手心里紧紧攥着那枚失而复得的贝壳，心绪如同窗外阴沉的天空，乱云翻涌。

他说的“等了太久”，是什么意思？从什么时候开始等的？而她呢？这七年的刻意遗忘，

真的成功了吗？还是说，那个沉默的小男孩，早已在她心里扎了根，只是她不敢承认？

手机震动了一下。是周晓雨发来的消息：“栀栀！在干嘛？贴吧又爆了！

有人说看到你和江屿周末在图书馆一起学习！真的假的？？！”林栀看着屏幕，指尖悬空，

久久没有回复。真的假的？她自己都有些分不清了。接下来的日子，

仿佛被按下了一个奇怪的开关。流言并没有因为时间的推移而平息，

反而因为图书馆的“约会”被目击而愈演愈烈。

“江屿和林栀真的在一起了”似乎成了全校默认的事实。

无论林栀如何解释——其实她也没怎么解释，因为江屿那边的态度曖昧不明——都无济于事。

但江屿却开始以一种强势而自然的方式，介入她的生活。每天早上，她的课桌抽屉里，

会准时出现一瓶温热的牛奶，有时候是豆浆，

旁边偶尔还会放着一小袋独立包装的苏打饼干或坚果。没有任何字条。但她知道是他。

因为有一次她特意早到，远远看见他清瘦的背影从她们班后门离开。课间操散场时，

人流拥挤，她总能感觉到有人在不远不近的地方，替她隔开过于汹涌的人潮。回头时，

往往能捕捉到他平静移开的目光。最让她无法招架的是学习。

江屿似乎把她那句“以后在地理上遇到问题可以问你”当了真，

并且自动扩展到了所有理科科目。他会把她偶尔在朋友圈发的、关于某道题目的困惑截图，

然后在某个课间，或者放学后，用极其简洁清晰的思路，通过微信发来解题步骤，

附带一两个关键的提示点，从不多说废话。有时候，他甚至会直接走到她课桌旁，

放下一本折了角的习题集，手指点点某个用红笔圈出的类似题型：“这个解法，可以参考。

”林栀从一开始的慌乱、抗拒，到后来的逐渐麻木、习惯。