我曾以为他是世上最完美的未婚夫。直到我在他书房暗格里，
发现一枚带血的猫铃铛——那是我“意外死亡”的猫去年戴的项圈。当晚，
我听见他在电话里轻笑：“解决了，她父母的车祸赔偿金下周到位。
”我摸着抽屉里的妊娠报告，悄悄把他的胰岛素换成了生理盐水。客厅里，
那盏他特意为我挑的、据说是某位北欧设计师**款的水晶吊灯，
洒下过分明亮却毫无温度的光。光晕落在光可鉴人的黑胡桃木地板上，冰冷地反射着，
衬得偌大的空间有种样板间似的精致与空旷。
空气里弥漫着他惯用的那款雪松尾调的须后水气味，一丝不苟，和他的人一样。
墙上的挂钟指针，不紧不慢地走向晚上九点。沈牧通常在这个时间结束健身房的活动回家。
还有半小时。我蜷在宽大得过分的真皮沙发一角，身上裹着条米白色的羊绒薄毯，
指尖无意识地捻着柔软的毯边。电视机屏幕无声地闪烁着，光影在我脸上明明灭灭。
演的是什么，我不知道，也不需要知道。这屋子太静了，静得能听到自己血液流淌的声音，
还有胃里那一点点尚未被消化殆尽的、他晚餐时夹给我的清蒸鲈鱼的味道——他说对孕妇好，
蛋白质丰富，脂肪又低。孕妇。这个词像一根细小的冰针，猝不及防地刺了我一下。
我搁在毯子下的另一只手，轻轻覆上小腹。那里依旧平坦，什么也感觉不到，
除了因为晚餐吃得略多而微微的饱胀。可里面确实有了一个东西，
一个被那薄薄一张纸、几个冷冰冰的激素数值所确认的，正在悄然生长的生命。我和沈牧的。
我曾以为这是上帝，或者说，是命运对我前二十几年所有平淡乃至有些灰暗人生的盛大补偿。
赐予我沈牧，一个英俊、多金、温柔、自律，几乎挑不出错处的男人，
一个即将成为我丈夫的人。然后，再慷慨地附赠一个爱情的结晶，在我们婚礼前夕。
完美得像一则俗套却令人心安的都市童话。现在，童话书的封皮还在，烫金的标题依旧闪耀，
可我指尖触摸到的内页，却开始渗出粘腻的、铁锈般的寒意。
目光不由自主地飘向客厅另一侧，那扇紧闭的橡木门。那是他的书房。家里的“禁区”，
倒不是他明令禁止，而是他总笑着说里面乱，都是他工作相关的文件和私人收藏，
怕我看了无聊，也怕我弄乱。他需要绝对的安静和秩序来思考。我向来尊重，
甚至欣赏他这份专业和专注。直到今天下午。他去了公司处理一个“紧急事务”，
出门前照例吻了我的额头，叮嘱我好好休息，眼神温柔得能溺死人。保姆张姐请了假回老家。
偌大的房子只剩下我。一种奇异的冲动，混合着孕期也许特有的某种无聊与探寻欲，
驱使我推开了那扇从未主动进入的门。书房很大，延续了客厅的性冷淡风格，
一整面墙的书柜，塞满了精装的大部头，分门别类，一丝不苟。巨大的实木书桌纤尘不染，
除了电脑、笔筒和一个造型简洁的金属相框——里面是我们上个月在北海道滑雪时的合影，
我笑得见牙不见眼，他搂着我，下巴搁在我头顶，同样笑意满满。一切都很“沈牧”。
我的目光漫无目的地扫过书柜，扫过桌上整齐的文件，扫过角落那盆据说能防辐射的仙人掌。
最后，落在书桌侧面，一个与墙体同色的、几乎难以察觉的细微凹陷上。
那是一个隐藏式抽屉的拉手，设计得极为巧妙，
若不是午后阳光以一个极其刁钻的角度斜射过来，在上面投下一道浅浅的阴影，
我根本不会注意到。心跳漏了一拍。鬼使神差地，我伸出手指，抵住那个凹陷，轻轻一拉。
抽屉无声地滑出。不大，里面东西不多。几本看上去有些年头的护照，
一叠用橡皮筋捆好的外币，还有几个丝绒盒子，大概是些不常戴的腕表或饰品。
我的目光掠过这些，定格在最里面，一个不起眼的、没有任何标识的深蓝色天鹅绒小袋子上。
手指有些发僵。我捏住袋子，入手很轻。拉开抽绳，我把里面的东西倒在掌心。叮铃。
一声极其轻微、几乎不可闻的脆响。在过分安静的书房里，却像一声惊雷，炸在我耳膜上。
一枚小小的、黄铜制成的猫铃铛。上面沾染着几处深褐色的、早已干涸的污渍。
铃铛连接着一截断裂的、边缘有些磨损的红色尼龙绳。我的呼吸骤然停止。
血液似乎在这一瞬间冻住了，然后疯狂地倒流，冲撞着太阳穴，突突地跳。四肢冰冷，
指尖却像被那黄铜烫到一样，猛地一颤。不可能认错。这是我给绵绵买的项圈上的铃铛。
绵绵，我养了七年，从大学宿舍偷偷抱回来的小橘猫。去年春天，一个同样阳光很好的下午，
它从这栋高层公寓未完全关闭的阳台窗户“失足”掉了下去。十七楼。我找到它时，
它小小的身体蜷在绿化带的灌木丛里，身下是一滩已经发黑的血迹，项圈断开，
铃铛不知所踪。沈牧陪着我，一遍遍安慰哭到几乎休克的我说，是意外，绵绵太调皮了，
也许是想抓窗外的蝴蝶。他温柔地处理了后续，亲手埋了绵绵，在那之后的一个月，
对我呵护备至，绝口不提再养宠物的事，说怕我触景生情。我以为那铃铛早就和绵绵一起，
永远留在了那个悲伤的春天。可现在，它在这里。在他书房的暗格里。
带着可疑的、铁锈色的污渍。那些污渍……是血吗？绵绵的血？为什么？
他为什么要拿走这个？一个意外死亡的宠物项圈上的铃铛，有什么珍藏的必要？
除非……那不是意外。一个冰冷的声音，从我意识的最深处，幽幽地浮上来。胃里一阵翻滚。
晚上吃下去的鲈鱼，混合着沈牧温柔的劝食声，变成了一种令人作呕的油腻感，堵在喉咙口。
我猛地捂住嘴，强压下那阵剧烈的恶心。手指收紧，铃铛坚硬的边缘硌着掌心，生疼。
我把铃铛塞回袋子，原样放好，推回抽屉。动作僵硬，但奇迹般地没有发出任何声音。
做完这一切，我退出了书房，轻轻带上门。背靠着冰凉的门板，
我才发现自己浑身都在细微地颤抖，冷汗浸湿了贴身的真丝衬衫。回到客厅，
我维持着同一个姿势，坐到夜幕降临，坐到华灯初上，坐到时针指向九点。毯子下的身体，
一阵冷，一阵热。脑子里是乱的，
的满足模样；它摔下去后血肉模糊的小身体；沈牧沉静地擦拭我眼泪的手指；他向我求婚时，
在铺满玫瑰花瓣的餐厅里，那双盛满星光的眼睛；还有下午，
暗格里那枚沉默的、带着陈年血渍的铃铛。哪一个才是真的？
玄关处传来电子锁开启的、清脆的“嘀”声。然后是熟悉的脚步声，沉稳，规律，由远及近。
我猛地闭了一下眼，再睁开时，迅速垂下眼睫，调整了一下呼吸，
手指在毯子下紧紧攥住那张对折起来的、藏在睡衣口袋里的妊娠报告单，
冰凉的纸张边缘刺着皮肤。沈牧走了进来。他刚刚洗过澡，发梢还带着湿气，
换上了一套深灰色的家居服，衬得他肩宽腿长。看到我，
他脸上立刻漾开那种我熟悉至极的、令人安心的笑容，走过来，很自然地俯身，
在我额头上落下一个吻，带着清爽的沐浴露和须后水的味道。“怎么不开电视声音？
一个人发呆？”他的声音低沉悦耳，手指拂开我颊边一缕不听话的头发，动作轻柔。
“有点累，懒得看。”我抬起头，努力扯出一个笑容，希望看起来只是孕期常见的倦怠，
“今天公司的事处理好了？”“嗯，一点小麻烦，解决了。”他轻描淡写，在我身边坐下，
手臂环过我的肩膀，将我往怀里带了带。他的体温透过薄薄的衣料传递过来，
曾经让我觉得无比温暖和安全，此刻却像一种无形的桎梏。“宝宝今天乖不乖？有没有闹你？
”他的手很自然地覆上我的小腹，掌心温热。我身体几不可察地僵硬了一瞬，随即放松下来，
靠在他怀里。“还好，就是有点没精神。”“怀孕辛苦，我的暖暖受累了。”他叹息般说着，
下巴蹭了蹭我的发顶，“等婚礼结束，我们去你一直想去的那个海岛度假，好好放松一下。
”暖暖。他给我起的小名。他说我像个小太阳，能融化他所有冰封的情绪。多讽刺。
我含糊地“嗯”了一声，没再说话，只是静静靠着他，听着他平稳有力的心跳。一下，
又一下，规律得像精密的仪器。这个男人，这个我打算托付一生、共同孕育生命的男人，
他的胸腔里，跳动的究竟是一颗怎样的心？接下来的时间，像被拉长又压缩的胶片。
我们像往常一样，闲聊了几句无关痛痒的话，他督促我喝了半杯温牛奶，
然后起身说要去书房处理一点收尾的工作。“别太晚。”我轻声说，
目光追随着他走向书房的背影。“很快，你先睡，不用等我。”他回头，
给了我一个安抚的笑，然后关上了书房的门。那扇橡木门，再次将我们隔开。门内，
是带着绵绵血迹铃铛的暗格，是他不为人知的秘密。门外，是我，
和一个刚刚确认存在、却已蒙上浓重阴影的小生命。我没有听话地去卧室。我躺在沙发上，
毯子拉过头顶，在绝对的黑暗和寂静里，睁大眼睛。感官被无限放大。
我听见远处街道隐约传来的车流声，听见暖气管道里水流潺潺的微响，
听见自己压抑的、有些过快的心跳。然后，我听见了。隔着门板，模糊，但足够清晰。
是沈牧的声音。他在打电话。语气不再是平日对着我时的温柔耐心，
而是带着一种……松弛的，甚至有点轻佻的凉意。“……嗯，放心，
都打点好了……比预想的顺利。”短暂的停顿，对方似乎在说什么。他低低地笑了一声。
那笑声，像毒蛇滑过冰面，钻进我的耳朵，瞬间冻结了我的血液。“解决了，
她父母的车祸赔偿金，下周就能到位。”时间，空间，一切仿佛都在这一刻凝固、碎裂。
我父母的……车祸赔偿金？一周前，我远在老家的父母，在一次夜间自驾途中，
因为“刹车突然失灵”，冲下了山路护栏。妈妈当场身亡，爸爸重伤昏迷，至今未醒。
警方初步调查说是车辆老旧，意外事故。沈牧当时立刻放下手头所有工作，陪我赶回去，
处理一切，联系最好的医院和医生，安抚几近崩溃的我，他的悲痛和担当看起来那么真实。
他甚至红着眼睛对我说：“暖暖，以后我就是你的依靠，爸妈不在了，我还在。”可现在，
他在电话那头，用谈论天气般的口吻，说“解决了”，说“赔偿金下周到位”。解决了什么？
怎么解决的？刹车失灵……是“解决”的一部分吗？胃里翻江倒海，
那股恶心感再也压制不住。我死死咬住毯子的一角，将干呕的声音闷在喉咙里，
浑身抖得像个筛子。冰冷的泪毫无征兆地涌出，瞬间爬了满脸，流进耳朵，流进嘴角，
咸涩冰冷。绵绵的死，不是意外。我父母的车祸，也不是意外。那是什么？是为了什么？钱？
我父母只是普通的中学教师，能有什么钱？赔偿金？那笔钱，会是给我的吗？然后呢？
沈牧是我唯一合法的丈夫，是第一顺位继承人……如果，如果我也不在了呢？
一个清晰的、完整的链条，带着地狱般的寒意，在我脑中轰然成型。从绵绵开始，或许更早？
到我父母，然后……到我。扫清一切障碍，然后顺理成章地接手一切。我家的老房子，
可能有的微薄存款，还有……保险？我父母有保险吗？我有吗？沈牧似乎提过，
要给我买一份高额的健康保险，说是“保障”……恐惧，灭顶的恐惧，瞬间攫住了我。
但比恐惧更先冲上顶梁的，是冰锥般尖锐、淬毒的恨意。那恨意如此汹涌，
几乎要冲破我的天灵盖。我死死瞪着书房门的方向，眼睛酸涩胀痛，却没有再流一滴泪。
哭没有用。悲伤没有用。我要活着。我必须活着。为了我惨死的绵绵，
为了我生死未卜的父母，也为了我肚子里这个尚未成型、却已被他父亲列为清除目标的孩子。
不知道过了多久，书房门开了。沈牧走出来，看到沙发上的我，有些意外：“怎么还没睡？
”我从毯子里探出头，头发凌乱，眼睛可能有点红。我哑着嗓子，
努力让声音听起来只是困倦和低落：“睡不着，想爸爸妈妈了……”他走过来，坐在沙发边，
摸了摸我的脸，指尖温暖。“别想了，暖暖，还有我。一切都会好起来的，我保证。
”他的眼神在昏暗的光线下显得无比真诚，充满怜惜，“你要好好保重身体，为了宝宝，
也为了我，嗯？”我看着他，看着这张曾让我觉得是全世界最英俊、最值得信赖的脸。现在，
每一处线条，每一个细微的表情，都让我感到一种毛骨悚然的虚假。“嗯。”我低下头，
躲开他的触碰，将脸埋进毯子，“我这就去睡。”“我抱你。”他不由分说，
将我连人带毯子打横抱起来，走向卧室。他的手臂有力，怀抱温暖，
曾经让我觉得是天底下最安稳的所在。此刻，我只觉得每一寸与他接触的皮肤，
都像被毒蛇的鳞片刮过。他将我放在柔软的大床上，细心盖好被子，又俯身吻了吻我的额头。
“晚安，我的暖暖。”“晚安。”我闭上眼睛。他关了灯，带上门出去。黑暗中，我睁着眼，
听着他的脚步声远去，去了客卧——自从我查出怀孕，他说怕自己睡相不好碰到我，
主动搬去了客卧。很好。我在心里默默计算着时间。大约半小时后，
整个屋子彻底陷入了沉睡般的寂静。我掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，
悄无声息地溜出卧室，像个幽灵。我没有开灯，借着窗外城市永不彻底熄灭的黯淡天光，
摸向厨房旁边的储物间。沈牧有轻微的胰岛素依赖症，
据说是早年工作过于拼命、饮食不规律落下的毛病，并不严重，
但需要每天睡前注射一次短效胰岛素。他的药，还有专用的注射笔、针头、消毒棉片，
都放在储物间一个带锁的小医药冷藏箱里。钥匙，他有一把，我也有一把——是他主动给的，
说“家里一切对你没有秘密”，为了方便我“照顾他”。我拿出我的那把钥匙，
手指稳得可怕，没有一丝颤抖。打开冷藏箱，冷气扑面。里面整齐码放着几支胰岛素笔芯，
还有几小瓶未拆封的备用胰岛素。我取出一支他今晚用过的同型号笔芯，
又取出一支未拆封的。然后，我从旁边的家庭常备药箱里，
找到了一小瓶未开封的、医院常用的那种0.9%氯化钠注射液，也就是生理盐水。
我的动作很慢，很轻，但异常稳定。我用消毒棉片处理好生理盐水瓶的橡胶塞，
用一次性无菌注射器抽吸了足量的盐水。然后，
我找到胰岛素笔芯尾部那个不起眼的、用来补充药液的橡胶塞，将针头小心地刺入。
我没有抽出里面的胰岛素——那会有气泡，容易被他察觉。我只是将注射器里的生理盐水，
缓慢地、一点一点地，推了进去。直到笔芯看起来和之前没什么两样，
只是稍微沉重了一点点，饱满了一点点。做完这一切，我将这支被动过手脚的笔芯，
放回他今晚本该使用的那支原来的位置。而原来那支，被我藏在了储物架最深处，
一堆过期杂物的后面。关上冷藏箱，锁好。我把用过的注射器、针头、棉片，仔细地包好，
塞进明天一早要扔的垃圾袋最底层。回到床上，我重新躺下。
身体因为紧张和冰冷的寒意而微微发抖，但心脏却像被扔进了绝对零度的冰窖，
一片死寂的冷硬。我知道胰岛素的作用。它是降低血糖的。一个依赖胰岛素的人，
注射了生理盐水，意味着他的血糖将得不到有效控制，会持续升高。短期，
也许只是口渴、多尿、乏力。但时间稍长，高血糖会引发酮症酸中毒。嗜睡，意识模糊，
恶心呕吐，呼吸困难……如果得不到及时处理，昏迷，甚至死亡。沈牧很在意自己的身体，
他每天都会用血糖仪检测。但血糖的升高不是一蹴而就的，
其是在我每天精心准备的、看似营养均衡的饮食掩护下——我可以悄悄在菜肴里多加一点糖，
或者淀粉。他会察觉不适，但可能首先会归咎于工作压力，
或者我这段时间情绪低落影响了他。等到他意识到不对劲，可能已经晚了。这需要时间，
也需要运气。我不能让他立刻倒下，那太明显了。我要的，
是一个缓慢的、看起来“自然”的恶化过程。在他“生病”期间，我需要做很多事情。
