1深夜摆渡人老周干代驾的第三年，手机里存了四百多个订单记录，平均每晚三到四单，

从晚上八点干到凌晨两点。他的战车是一辆折叠电动车，银灰色，

车把上挂着一个褪了色的平安符——那是他儿子周昊上小学时在手工课上做的，

红绳已经磨得发白，穗子也散了几根，但他一直没舍得换。五十六岁的人了，腰不太好，

膝盖也响，但老周觉得自己还能再干几年。代驾这活儿自由，没人管，想干就干，

不想干就回家躺着。比起之前在工厂流水线上站十二个小时，这已经算是享福了。

他的活动范围主要在北京朝阳区，三里屯、工体、蓝色港湾这一带。夜里十点以后，

订单像潮水一样涌出来，醉醺醺的客人一个比一个话多。有的上车就睡，有的哭，有的骂人，

有的非要跟他拜把子。老周从来不烦，

他觉得自己就像个深夜出租司机——只不过他的“出租”是一辆折叠电动车加别人的车。

他见过各种各样的人。穿着亮片裙的姑娘在车里补妆，

补着补着就哭了；西装革履的男人对着手机吼“我不干了”，吼完靠在座椅上睡着了，

打鼾声像拉风箱；还有一对情侣在车后座吵架，吵到一半女的突然亲了男的一口，

老周把后视镜掰上去，假装什么都没看见。但最让他忘不掉的，是一个老头。

那是去年冬天的事，腊月里，北京刮了一场大风，街上的垃圾桶都被吹翻了。

老周在工体附近接了一单，取车点是一个KTV门口，客人定位显示在路边。

他骑着电动车到了地方，看见一个瘦小的身影站在路灯下，穿着一件深蓝色的棉袄，

帽子歪歪斜斜的，手里攥着一个布袋子。“您好，是您叫的代驾吗？

”老周掏出手机核对车牌。老头抬起头，露出一张布满皱纹的脸，眼睛浑浊但亮，

像两颗被水洗过的玻璃珠。他看了老周一眼，点点头，说：“对对对，是我，我姓陈，

你叫我陈伯就行。”老周帮他打开车门，陈伯颤颤巍巍地坐进副驾驶。老周绕到驾驶座，

系好安全带，调好后视镜，问：“陈伯，咱们去哪儿？”陈伯从布袋子里掏出一张纸条，

递过来。纸条上歪歪扭扭写着一个地址：朝阳区××小区7号楼302。字迹很旧，

像是写过很久了，纸边都起了毛。老周在导航里输入地址，显示在东南五环外，

距离二十三公里，预计四十分钟。他发动车子，驶出辅路，上了东四环。

陈伯坐在副驾驶上很安静，两只手放在膝盖上，手指不停地搓着布袋子的带子。

老周从后视镜里瞥了他一眼，发现他的嘴唇在动，像是在念叨什么，但声音太小，听不清。

“陈伯，这大晚上的，您怎么一个人从KTV出来啊？”老周随口搭话。“啊？

”陈伯侧过耳朵，声音很大地喊了一声。

老周提高了音量：“我说——您怎么一个人——从KTV出来——”“哦，

我跟老伙计们聚会，他们非要唱歌，我不爱唱，就先走了。”陈伯说完，又小声补了一句，

“她以前爱唱，唱得好听。”“谁？”陈伯没回答，继续搓他的布袋子。四十分钟后，

导航提示到达目的地。老周把车停在一栋老旧的居民楼下面，六层红砖楼，没有电梯，

楼道灯坏了一半。老周下车，帮陈伯打开车门。“陈伯，到了。”陈伯慢吞吞地下了车，

仰头看了看那栋楼，脸上露出一种奇怪的表情——像是笑，又像是要哭。他站了好一会儿，

才说：“谢谢你啊师傅，多少钱？”老周报了价钱，

陈伯从布袋子里掏出一个用橡皮筋捆着的小布包，一层一层打开，里面是一沓皱巴巴的零钱，

十块的、二十块的，还有几张一块的。他数了半天，把钱递给老周，多给了五块，

说：“天冷，买碗热汤喝。”老周想退回去，陈伯已经转身往楼里走了。他的背影很小，

棉袄太大，像一只缩在壳里的蜗牛。老周看着他的背影消失在黑漆漆的楼道口，

心里莫名地揪了一下。这单生意，他赚了六十七块，外加五块钱小费。

2每周的约定第二次见到陈伯，是一周以后。还是在工体附近，还是那个KTV门口，

还是那件深蓝色棉袄和那个布袋子。老周接到订单的时候，看到取车地址，心里咯噔了一下。

等到了地方，果然又是那个瘦小的身影。“陈伯？又是您啊。”陈伯眯着眼睛看了他半天，

突然笑了：“你认识我？”“上周我拉过您，去东南五环那个小区。

”“哦……哦……”陈伯点点头，像是想起来了，又像没想起来，“对对对，麻烦你了师傅，

还是那个地方。”老周看了一眼导航上的地址，跟上次一模一样。他没多问，发动了车。

这一次，陈伯比上次话多些。车开上四环之后，他突然问了一句：“师傅，你干代驾多久了？

”“三年了。”“辛苦吧？”“还行，比在厂里强。”“你是哪儿人？”“河北，

保定那边的。”“哦，保定，我去过，驴肉火烧。”陈伯笑了笑，露出几颗发黄的牙齿，

“我老伴儿是保定的，她做的驴肉火烧，比外面卖的好吃。”老周从后视镜里看了他一眼，

陈伯的脸上有一种很柔和的光。“您老伴儿现在……？”陈伯的笑容慢慢收了回去，

沉默了很久，久到老周以为他没听见。然后他轻轻地说：“走了，走了好几年了。

”“对不起，我不该问。”“没事，”陈伯摆摆手，“走了就是走了，活着的人还得活着嘛。

就是……有时候半夜醒了，习惯性地往旁边摸，摸不着人，才想起来她已经不在了。

”车里安静下来，只有暖风呼呼地吹。老周不知道该说什么，他想起自己的前妻，

想起离婚那天她拖着一个红色行李箱站在门口，头也没回。他没有挽留，因为他知道留不住。

有些人的离开，是从很早以前就开始了的，只不过最后那个动作，像一个句号，

把前面所有的内容都收了尾。到了地方，老周停好车，陈伯又开始从布包里翻钱。

这次他多给了十块，老周推辞，陈伯硬塞到他手里：“拿着，大冷天的，你不容易。

”老周看着陈伯又消失在黑漆漆的楼道口，心里忽然冒出一个念头：他到底住不住这儿？

上次来的时候，这栋楼好几个窗户都是黑的，302室也没有亮灯。但他没有多想，

骑上电动车，消失在夜色里。3门后的秘密第三次，第四次，第五次。

陈伯像闹钟一样准时，每周三晚上十一点左右，在工体附近的KTV门口叫代驾，

目的地永远是东南五环外的那个老小区。老周后来专门留意了一下，

周三晚上别的订单他都不接了，就等着陈伯的。他也不知道自己为什么这么做。

可能是一种说不清的责任感，

也可能是陈伯每次多给的那几块钱小费——虽然加起来也没多少，

但老周觉得那几块钱比客人给的一百块还重。

因为那几块钱是从一个皱巴巴的布包里一层一层打开的，是陈伯从嘴里省下来的。第六次，

老周做了一个决定。他把陈伯送到地方之后，没有马上走。他把折叠电动车从后备箱搬出来，

假装在整理车把上的东西，等陈伯往楼道里走的时候，他悄悄跟了上去。陈伯走进楼道，

脚步很慢，一只手扶着栏杆，一级一级地上楼。楼道里的声控灯坏了大半，

只有二楼和四楼的还能亮，其余的地方黑得像墨汁。老周跟在他后面，不敢跟太近，

也不敢出声，怕吓着他。到了三楼，陈伯停在一扇门前。门是旧的，绿色的漆皮掉了大半，

露出底下的铁锈。陈伯从布袋子里掏出一把钥匙，**锁孔，拧了两下，没拧动。

他又拧了两下，还是没拧开。他站在门口，愣了一会儿，然后轻轻地敲了三下门。“秀英，

我回来了。”他对着门说，声音很轻，像怕吵醒什么人。没有人应答。

他又敲了三下：“秀英，开门啊，我忘带钥匙了。”门里依然安静。陈伯在门口站了很久，

慢慢蹲了下来，靠着门边的墙，把布袋子抱在怀里。他没有哭，只是呆呆地坐着，

眼睛看着对面墙上一块剥落的墙皮。老周站在楼梯拐角，不敢动，也不敢出声。

他的鼻子突然酸了一下，像被人狠狠捏了一把。他后来才知道，302室早就没人住了。

陈伯的老伴秀英五年前因为肺癌去世，这套房子是他们结婚时买的，住了三十年。秀英走后，

陈伯的儿子把他接到自己家，但陈伯死活不肯卖那套老房子，钥匙一直挂在身上。

每周三晚上，他都会叫一辆代驾，从儿子家——也就是工体附近那个小区——跑到老房子来，

敲三下门，喊一声“秀英，我回来了”。至于为什么是KTV门口，

因为儿子家小区门口不好停车，代驾软件定位最近的方便停车的地方就是那个KTV。

陈伯的儿子陈磊后来告诉老周，他爸每周三晚上都会偷偷溜出来，怎么劝都不听。

有两次他跟在后头，把他截了回去，结果陈伯跟他生了好几天的气，饭都不肯吃。

“我后来就不拦了，”陈磊说，他是个四十出头的中年人，头发已经白了一半，

“只要他安全回来就行。我爸脑子时好时坏的，有时候清楚得很，有时候连我都不认识，

但每周三去老房子这事儿，从来没忘过。”老周问：“他为什么非要周三去？

”陈磊沉默了一会儿，说：“我妈是周三走的。那天我爸去医院送饭，到医院的时候，

人已经没了。他没能赶上最后一面。后来他就……他就觉得我妈还在家里等他，

他每个礼拜都要回去看看，怕她等急了。”老周听完，一句话都说不出来。

4摆渡人的温柔从那以后，老周和陈伯之间形成了一种默契。每周三晚上，

老周会在十点半左右骑车到KTV门口等着，陈伯十一点左右出来，两个人像约好了一样。

老周不再问他“怎么又来了”，陈伯也不再解释为什么去那儿。他们开始聊天。

陈伯清醒的时候，话很多，天南地北什么都聊。他说自己年轻的时候是个木匠，

在老家给人家打家具，后来来了北京，在建筑工地上干活，干了二十多年，