北辰之步步登云

第1章

第一章卡住的钢坯

一九九四年的北方，寒风像刀子一样刮过龙峰钢铁厂的上空。十二月下午四点，天已经擦黑，只有轧钢车间里还是一片暗红色的喧嚣。

巨大的轧机发出雷鸣般的轰鸣，炽热的钢坯在辊道上穿梭，像一条条被驯服的火龙。空气里弥漫着浓重的铁锈味、机油味和汗水蒸发后的咸腥。赵江河穿着一身洗得发白、满是油渍的工装，戴着厚重的石棉手套，正和工友一起，用长长的钢钳调整着一根刚出炉的钢……

第2章

第二天上班，赵江河手臂上的烫伤果然起了泡，**辣地疼。他找了块干净的纱布随意一包，便又投入了轧钢车间永无止境的轰鸣之中。昨晚的小插曲，如同钢水溅起的一粒火星，迅速冷却在现实的尘埃里，他没跟任何人提起。

工间休息时，他正靠着工具箱喝水，车间主任陪着厂办宣传科的副科长张建设走了过来。张科长是个面色白净、头发梳得一丝不苟的中年人，和周围灰头土脸的工友们格格不入。

“小赵，过……

第3章

《北江日报》的报道在龙峰钢厂引起的波澜尚未平息，赵江河就接到了厂办宣传科的正式通知：省报记者顾曼需要进行一次深度回访，补充收集一些关于一线工人技术革新的素材，点名希望赵江河配合。

这次见面安排在了厂部的小会议室，不再是嘈杂的车间。阳光透过擦拭得不算干净的玻璃窗，在铺着绿色绒布的会议桌上投下斑驳的光影。

赵江河换上了他那件最整洁的蓝色工装，头发也仔细梳过，但指甲缝里难以……

第4章

与林晓薇那场不欢而散的争吵，像一块冰冷的铁砧压在赵江河胸口。他试图解释，但林晓薇被委屈和一种源自自卑的愤怒裹挟，根本听不进去。她哭喊着“我就知道你看不起我”、“你早就想攀高枝了”，最终摔门而去，留下赵江河独自在寒风中，感到一种前所未有的无力。他意识到，他和林晓薇之间，隔阂的不仅仅是顾曼的出现，更是长期以来对彼此世界理解上的偏差。

接下来的几天，赵江河刻意避开了所有可能引起误会的机……

第5章

赵江河寄给顾曼的回信和那份详实的技术笔记，如同石沉大海，没有收到只言片语的回复。这让他心中那点微弱的火苗摇曳不定，时而觉得是自己妄念，时而又在翻阅那本带着批注的书籍时，感到一丝不甘的暖意。他将这份躁动强行压下，更深的投入工作，几乎是以一种自虐的方式。

转机出现在一次全厂范围内的设备大检修。这次检修涉及主轧线核心传动系统的一套关键齿轮箱，厂里技术科制定的方案保守且耗时漫长，意味着生……