雨水，是天空对这座重点高中迟来的报复。冰冷的雨点砸在锈迹斑斑的金属栏杆上，

溅起细小的水花，也打湿了林知秋攀在墙头的手指。她深吸一口气，

混杂着泥土腥味和雨水清冽的空气灌入胸腔，带着一股破釜沉舟的决绝。「快点，林知秋！

老班的车刚过去，这会儿墙根最安全！」墙外，传来刻意压低的催促，是闺蜜苏晓晓，

声音在雨幕里显得有些模糊失真。林知秋「嗯」了一声，手臂用力一撑，

身体利落地越过墙头，湿透的帆布鞋重重踩在墙内湿漉漉的草坪上，溅起一小片泥浆。成了！

开学第一天就逃课翻墙，这「开门红」够她喝一壶的，但为了晚上那场关键的战队赛训练，

值了。她抹了把脸上的雨水，刚想对墙外的苏晓晓做个胜利的手势，视野边缘，

一双一尘不染的黑色帆布鞋，稳稳地踏在浸满雨水的草地上，无声无息，像个幽灵。

顺着笔挺的裤线往上，一件熨帖的白色校服衬衫，外面套着深蓝色校服外套，

拉链一丝不苟地拉到锁骨下方。再往上，是一把撑开的、巨大的纯黑色雨伞。伞沿微微抬起，

露出伞下的脸。是沈砚。高二（1）班那个以铁面无私著称的新任班长，

年级第一的宝座钉子户。他脸上没什么表情，眼神像被雨水洗过一遍的玻璃，清亮得过分，

也冷得过分。雨水顺着伞骨汇聚成细小的溪流，滴滴答答落在他脚边。空气瞬间凝滞，

只剩下雨水敲打伞面和树叶的单调声响。林知秋的心猛地一沉，

刚才翻墙成功的得意劲儿瞬间被这兜头一盆冷水浇得透心凉。她僵在原地，

像只被探照灯突然锁定的兔子。沈砚的目光在她身上停留了两秒，

从她湿透的头发、滴水的校服外套，最后落到她沾满泥浆的鞋子上。

那眼神平静得像在观察显微镜下的切片，不带任何私人情绪，却让林知秋感觉无所遁形。

他什么也没说，只是平静地伸出了手。他手里拿着的东西，林知秋认得。

一本深蓝色硬壳封面的登记本，封皮上印着几个烫金小字——「德育分扣分登记册」。

本子被雨水保护得很好，干燥整洁，像他这个人一样一丝不苟。「名字。」

沈砚的声音穿透雨幕，不高，却异常清晰，带着一种不容置疑的冷硬质感。

林知秋的嘴唇动了动，喉咙发干，一个音节也挤不出来。开学第一天，

名字就挂上德育分的黑名单？这开局也太地狱难度了。「林知秋。」

她终于干涩地吐出两个字，声音闷闷的，像被雨水浸透了。沈砚点点头，

动作流畅地翻开登记本。他的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐，握着一支黑色的签字笔，

笔尖在纸面上划过，发出「沙沙」的轻响。雨水顺着他握伞的手腕滑落，

他腕骨突出处戴着一串深色的檀木珠子，颗颗圆润，在灰暗的雨天里泛着沉静的光泽。

林知秋的目光在那串珠子上短暂停留，总觉得这古朴的玩意儿和他那张清冷学霸的脸，

有种奇异的违和感。「翻越围墙，严重违反校规。」他语调平稳地陈述着，笔尖停顿了一下，

「扣十分。」林知秋倒抽一口凉气。十分！这简直是割肉！

她仿佛已经看到班主任老张那张痛心疾首的脸，还有家里老妈即将掀起的风暴。

她下意识地想争辩：「班长，我……」沈砚已经合上了登记本，动作利落，

没有丝毫拖泥带水。他抬起眼，那双过分清澈的眸子再次看向她，没什么温度，

只是公事公办地通知：「下周一班会课，公开检讨。」说完，他撑着那把巨大的黑伞，转身，

径直朝着教学楼的方向走去。挺拔的背影很快融入了迷蒙的雨幕，

像一个移动的、拒绝沟通的黑色标点。冰冷的雨水顺着林知秋的额发流进脖颈，

她打了个寒颤，只觉得这倒霉的开学第一天，简直冷到了骨头缝里。

那串檀木珠随着沈砚行走的节奏，在她视野里微微晃动了几下，最终彻底消失。

---墙外的苏晓晓后来发来一连串的语音轰炸，充满了哀嚎和「我完了」的悲鸣。

林知秋没听几句就按了暂停，只觉得脑子里嗡嗡作响，

全是沈砚那张面无表情的脸和他手腕上那串诡异的檀木珠子。下午的课浑浑噩噩，

老张痛心疾首的训话她一个字都没听进去，只看到前排那个笔直的背影，

像一根永不弯曲的标尺。终于熬到放学，**一响，林知秋抓起书包第一个冲出教室，

像逃离什么瘟疫现场。她需要她的堡垒——那间小小的电竞房，只有在那里，她才是「夜莺」

，是「暗影」战队的核心打野，是队友信赖的指挥者，

而不是开学第一天就被扣了十分德育分的倒霉蛋林知秋。推开家门，客厅一片寂静。

老妈留了张字条压在茶几上：「晚晚，妈临时加班，饭在锅里热着。开学第一天，好好学习，

别玩手机！」后面三个感叹号，力透纸背。林知秋松了口气，把字条揉成一团扔进垃圾桶。

她快速扒拉了几口温热的饭菜，味同嚼蜡，心思早就飞到了召唤师峡谷。三两口吃完，

她像只敏捷的猫，无声地溜进自己的房间，反锁了房门。

厚重的窗帘隔绝了外面最后一丝天光，房间里只剩下电脑屏幕幽幽的蓝光。熟练地开机，

登录游戏平台。耳机刚戴上，里面就炸开了锅。「队长！队长你可算来了！急死我了！」

上单「铁塔」的大嗓门第一个冲进耳朵，背景音里还夹杂着他咔嚓咔嚓嚼薯片的声音。

「就是啊夜莺，你再不来，我们四个只能去对面泉水门口跳广场舞了。」辅助「奶瓶」

的声音慢悠悠的，带着点调侃。「训练赛房间开了，对面『雷霆』的人已经齐了。」

打野替补「影子」的声音最冷静，但也透着一丝焦急。「快快快！就等你了队长！搞死他们！

」ADC「飞羽」永远是最热血沸腾的那个。林知秋深吸一口气，按下语音键，属于「夜莺」

的清亮又带着绝对掌控力的声音在频道里响起：「急什么？等我上线。『铁塔』，

薯片渣掉键盘上自己清理干净，『奶瓶』，待会儿你保好『飞羽』，别让他浪死。『影子』，

你看好野区视野。」频道里瞬间安静下来，只剩下游戏启动的背景音乐。

林知秋点开训练赛房间邀请，屏幕上跳出房间信息。目光扫过房主ID时，

她的鼠标猛地顿住。房主：【砚台精】。林知秋的呼吸一窒。

这ID……有种说不出的熟悉感，像在哪里见过。她皱着眉，努力在记忆碎片里搜寻。

开学第一天，兵荒马乱，脑子里塞满了沈砚那张冷脸和那本要命的登记册……等等！登记册！

林知秋猛地想起，沈砚翻开登记册签字时，她无意间瞥到过，那登记册的扉页右下角，

用极其工整的小楷写着两个字——沈砚。而「砚台精」……这名字，

简直是把他的名字掰开了揉碎了重组，透着一股子冷硬的、不近人情的嘲讽意味。

不会这么巧吧？林知秋的心跳漏了一拍。她晃了晃脑袋，试图把这个荒谬的联想甩出去。

沈砚那种连翻墙都要扣十分的「行走校规」，会打游戏？还起这么个古怪的ID？

开什么星际玩笑！训练赛很快开始，进入BP环节。林知秋强迫自己集中精神，

快速分析着对面的阵容，安排己方的选角和战术布局。

她的声音在耳机里沉着地响起：「『飞羽』，这局拿烬，线上稳住发育。『奶瓶』，

配个塔姆，关键时刻保人。『铁塔』，你选个能抗压的，对面打野可能前期会针对你。

『影子』，你……」她的指令清晰果断，频道里只有队友们简短的回应和确认。

游戏加载完毕，熟悉的召唤师峡谷地图展开。林知秋操控着自己的英雄，

一个擅长隐匿突袭的刺客型打野，快速奔向己方野区。开局还算顺利，

她凭借精准的预判和犀利的操作，在河道处抓到对方打野，配合中单拿到一血。「Nice！

」频道里响起队友的欢呼。然而好景不长。对面的打野显然是个老手，

吃了亏后打法变得更加谨慎狡猾，不断入侵骚扰，还联合中单频频针对林知秋。

林知秋的操作虽然犀利，但双拳难敌四手，加上开局的优势让她心里那根弦稍微松了松，

在一次试图反蹲对方下路时，她判断失误，被对方三人包夹。「队长小心！」

耳机里传来「奶瓶」急促的提醒。林知秋瞳孔一缩，手指在键盘上飞速操作，

试图利用地形和位移技能逃生。但对方控制衔接得滴水不漏，眼看血条飞速见底，

屏幕即将变灰……就在这千钧一发之际，耳机里突然响起一个声音。那声音极其冷静，

像冰凉的泉水滑过鹅卵石，带着一种不容置疑的穿透力，

瞬间盖过了频道里队友焦急的呼喊：「打野别送，往右下草丛闪。」这声音！

林知秋的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！清冷，平稳，

带着一种刻入骨髓的熟悉感——是沈砚！绝对是沈砚！

开学第一天那个冷冰冰递给她登记册的声音，那个在雨中宣告她扣掉十分的声音！此刻，

竟然穿透网络，清晰地响在她的耳机里，带着命令的口吻！震惊像电流一样瞬间窜遍全身，

林知秋的手指甚至因此僵硬了半秒。但就在这生死关头，身体的本能似乎比大脑更快一步。

她几乎是在听到指令的同一时间，手指已经下意识地按下了闪现（F键）。

屏幕上的英雄化作一道白光，险之又险地穿过了对方辅助迟来零点几秒的禁锢技能，

一头扎进了右下角那片看似无用的草丛。几乎是闪进草丛的瞬间，

一道治疗术的光芒从天而降，精准地落在她残血的英雄身上。紧接着，

一个硕大的、带着眩晕效果的酒桶（英雄技能）从她身后的阴影处呼啸着滚出，

不偏不倚地砸中了追击最靠前的敌方打野和中单！「漂亮！」「飞羽」激动地吼了起来。

林知秋的血量被抬回一丝安全线，眩晕效果给了她宝贵的喘息时间。

她甚至来不及思考这神乎其技的配合是怎么发生的，身体已经先一步做出了反应。

她操控英雄一个极限的反手技能，配合着从侧翼杀出的「飞羽」和「奶瓶」，

瞬间将刚刚被酒桶晕住的敌方打野和中单击杀！DoubleKill！

峡谷上空响起激昂的击杀提示音。「靠！队长牛逼！这配合神了！」「铁塔」

在语音里兴奋地大叫。林知秋却像被施了定身咒，呆呆地站在原地回城。耳机里，

那个清冷的声音似乎低低地「啧」了一声，带着一丝不易察觉的……嫌弃？然后，

属于「砚台精」的ID头像再次亮起，他简短地发出指令：「推中一塔，拿先锋。」

频道里安静了一瞬，队友们似乎也被这突如其来的「天降神兵」和那不容置疑的语气震住了。

但刚才那波极限配合带来的巨大优势是实打实的，短暂的沉默后，

频道里响起了队友们兴奋地回应和执行命令的声音。「收到！」「推塔推塔！」「先锋！

先锋是我们的了！」林知秋看着屏幕上「砚台精」那个顶着沈砚声音的ID，

一股难以言喻的荒谬感和被冒犯的怒火直冲头顶。他怎么会在这里？

他凭什么用那种命令的语气？他白天不是还板着脸扣她分吗？现在跑来装什么救世主？

她猛地按下语音键，属于「夜莺」的声音因为激动和愤怒而微微拔高，

带着明显的质问：「『砚台精』？你谁啊？谁让你指挥的？」耳机里沉默了两秒。

就在林知秋以为对方不会回应时，那个清冷的声音再次响起，语调没有任何起伏，

平静得像在陈述一个客观事实：「刚才不指挥，你已经送了一血，外加双buff。

下波团战，听我信号。」「……」林知秋差点一口气没上来。她气得想摔键盘。这语气！

这内容！简直是沈砚白天那副「扣你十分是为你好」的嘴脸的翻版！

那种高高在上、理所当然的掌控感，让她恨不得立刻顺着网线爬过去给他一拳。

接下来的对局，完全变成了【砚台精】的个人指挥秀。他的指令精准、高效，

冷酷得不带一丝多余的情感。他仿佛能看穿地图上每一个迷雾后的动向，

预判对手的每一次决策。在他的指挥下，原本有些劣势的「暗影」战队如同被注入了强心针，

势如破竹，一步步将优势扩大。林知秋的操作依旧犀利，几次关键的切入和收割都堪称完美。

但她憋着一股气，全程拒绝在语音里回应【砚台精】的任何指令。她只和「奶瓶」、「飞羽」

他们沟通。然而，即使她沉默以对，她的每一次行动，

无论是野区入侵、线上Gank还是团战切入，

都鬼使神差地、完美地契合了【砚台精】那冰冷指令背后勾勒出的战术意图。

这种无声的、被迫的默契，让她更加烦躁。一场本该是势均力敌的训练赛，

在【砚台精】近乎妖孽的指挥下，提前宣告结束。「Victory！」

的巨大标志在屏幕上亮起时，

频道里充满了队友们劫后余生般的欢呼和对【砚台精】滔滔不绝的崇拜。「大神！

绝对是大神！」「**，兄弟你这意识绝了！哪个队的？」「加个好友呗！

以后一起排啊大神！」

林知秋看着结算界面【砚台精】那高达90%的参团率和神一般的KDA数据，

又看看自己虽然华丽但明显被对方指挥节奏盖过的数据，心里那口气堵得更厉害了。凭什么？

他沈砚白天当班长扣她分，晚上在游戏里还要抢她的指挥权，压她一头？她咬着后槽牙，

鼠标移到「砚台精」的ID上。一个冲动，她点下了「添加好友」的按钮。几乎是秒过。

对方立刻发来了一个问号：「？」林知秋深吸一口气，手指在键盘上敲得噼啪作响，

带着一股豁出去的劲儿：「双排，打吗？我打野，你ADC。」她倒要看看，

这个装模作样的「砚台精」，真刀真枪打双人路配合，

还能不能继续摆他那副高冷指挥官的架子！消息发出去，

聊天框上方显示「对方正在输入……」，持续了好几秒。林知秋屏住呼吸，盯着屏幕。终于，

一行字跳了出来，简短，冰冷，带着一种理所当然的拒绝：「不和女生打游戏。」

林知秋的眼睛瞬间瞪圆了。不和女生打游戏？这算什么狗屁理由？！她气得差点笑出声。

白天扣分，晚上拒绝双排，理由还这么奇葩？这沈砚，是专门生下来克她的吗？

一股邪火直冲天灵盖。她正要敲键盘怼回去，耳机里却突然传来「砰」的一声闷响，

紧接着是钥匙**锁孔转动的声音！糟了！老妈回来了！林知秋吓得魂飞魄散，

手忙脚乱地直接拔掉了电脑主机的电源线。屏幕瞬间陷入一片漆黑。她飞快地摘下耳机，