1空调嗡鸣的午后财务部的空调像一头患了哮喘的老牛，

在头顶的铝合金格栅里嘶哑地喘着粗气。那声音黏糊糊的，带着铁锈的腥气，

混着林美芳身上飘来的栀子花香，在午后三点的办公室里织成一张无形的网。

张远坐在离她三排工位远的地方，眼睛却像被磁铁吸住似的，

总往那个绷得紧紧的白衬衫背影上瞟。林美芳正俯身整理保险柜里的账本。

她那磨盘似的臀在西装裙里撑出一道饱满的弧线，布料发出细微的**声。

张远想起老家磨房里那盘石磨，过年时母亲总把泡胀的黄豆倒进磨眼，他推着磨杆转圈，

乳白的浆汁就从磨缝里渗出来，空气里满是豆腥的甜味。现在林美芳的臀也像那样磨盘，

磨的是账本纸页和加班时光。“小张，把上月的报销单拿给我。”她转身时，

胸前的工牌“啪”地撞在铁皮柜门上。那工牌边缘已经磨得发白，

照片上的林美芳还是二十年前的模样，两条麻花辫垂在耳侧，眼睛亮得像刚洗过的葡萄。

现在的她眼角爬满了细纹，像被雨水冲垮的田埂，但胸脯却比年轻时更丰硕了，

白衬衫第三颗纽扣与第四颗之间绷出一道惊心动魄的缝隙。张远递文件时，

手指不小心掠过她的手背。那皮肤触感像浸过温水的年糕，带着点潮意。

他闻到她袖口飘出的味道，不只是栀子花，

还有种更深层的气味——像是哺乳期妇女特有的奶腥气，混着点汗酸的发酵感。

这味道让他想起邻居家刚生完崽的母猫，警惕又温顺地卧在草垛上喂奶。

打印机突然咔嗒咔嗒地响起来，吐出一沓带油墨味的凭证。

张远看见林美芳后颈那颗棕色的痣，随着她弯腰的动作在衣领间若隐若现，

像粒掉在糯米糕上的芝麻。他想起妻子哺乳时，孩子的小手总在那对饱满的**上抓挠，

留下淡红色的指痕。“这天闷得人要发霉。”林美芳直起腰，用手背抹了把额角的汗。

她解开发髻，黑发像瀑布似的泻在印花纱巾上——那是种与年龄不相称的俏丽，

像熟透的裂开石榴，露出里面晶莹的籽。张远注意到她腋下的布料洇开两团深色的云。

墙上那座圆钟的秒针卡着点跳动，每一下都像扎在鼓膜上。他想起昨夜的梦，

梦见自己变成一只蟑螂，爬过林美芳放在更衣室的高跟鞋。鞋尖沾着点泥，

鞋底还粘着片枯叶。“听说你媳妇儿又送韭菜盒子来了？”林美芳突然问，

手指敲着计算器上的归零键。那“嘀”的一声像蚊子叫，却让张远手心的汗冒得更凶了。

他想起今早妻子塞进他公文包的饭盒，韭菜味透过保鲜膜渗出来，

染得文件都带上了那股辛冲气。窗外有只知了在叫，声音锯子似的拉得人头皮发麻。

林美芳起身去接水，高跟鞋踩在水磨石地上，发出清脆的响动。

张远看见她裙摆后侧沾了点儿灰，像是刚才靠在复印机上蹭的。那台老复印机总是卡纸，

绿幽幽的指示灯像荒野里的狼眼。茶水间的饮水机咕咚咕咚地冒着泡。林美芳弯腰接水时，

张远看见她衬衫后背透出内衣扣的轮廓，像两个并排的句号。

他想起大学时读莫言的《丰乳肥臀》，书里描写母亲喂奶的片段让他夜不能寐。现在他懂了，

那不只是情欲，是更原始的生命力的喷涌。“这鬼天气，衬衫黏得像层皮。”林美芳抱怨着，

解开领口一颗纽扣。张远看见她锁骨下的阴影，像两弯浅浅的池塘。

墙上贴着的加班值日表被风吹起一角，

露出下面盖着的旧海报——那是十年前单位团建的照片，林美芳站在前排，

怀里抱着个穿开裆裤的娃娃。张远突然想起自己抽屉里那份没拆封的离婚协议。

妻子签字那页还空白着，像张等着被填满的答卷。他听见林美芳哼起不成调的歌，

是《甜蜜蜜》的旋律，但被她哼得断断续续，像台接触不良的收音机。空调突然停了，

办公室里只剩下知了的尖叫和键盘的敲击声。张远看见林美芳后颈的汗珠顺着脊椎往下滑，

消失在衬衫下摆里。那轨迹像蜗牛爬过的银线，亮晶晶的，带着体温的热度。“小张，

下班前把这份报表重做一遍。”部门经理突然出现，秃顶在日光灯下反着光。

他裤裆处沾着片茶渍，形状像幅简笔中国地图。张远接过文件时，闻到他身上有股隔夜酒气，

混着点廉价香水味。林美芳悄悄撇了撇嘴，手指在计算器上按出一串乱码。

张远看见她眼底的讥诮，像针尖似的扎人。他知道她看不起这个靠岳父上位的经理，

就像看不起所有虚张声势的男人。下班铃响时，暴雨突然倾盆而下。张远站在楼道里看雨，

林美芳撑开把褪色的紫伞。“要捎你一程吗？”她问，伞沿的水珠串成帘子。

张远闻到她身上被水汽蒸腾出的栀子花香，混着点身体的暖意。他摇摇头，

看见她消失在雨幕里的背影，那磨盘似的臀在湿漉漉的裙子里摆动，

像两瓣被雨水泡胀的月亮。回到空无一人的办公室，他发现自己桌上多了个纸杯，

杯沿沾着圈淡红的唇印。2夜班与栀子香第七天加班到晚上九点，

整层楼终于只剩下他们两人。日光灯管发出催眠般的嗡鸣，像一群困在玻璃罩里的蜜蜂。

张远听见自己胃部传来细微的鸣叫，

这才想起晚饭那盒已经凉透的韭菜饺子还塞在公文包底层。

林美芳从茶水间端来两杯速溶咖啡，纸杯边缘冒着虚弱的热气。“将就喝吧，咖啡机坏了。

”她说话时，工牌绳子滑进衬衫领口，在那道深谷间晃荡。张远注意到她补过妆，

口红是过时的砖红色，像干涸的血迹落在雪地上。窗外霓虹灯把她的侧脸切成碎片。

蓝紫色光影淌过眼角的鱼尾纹，把那道道沟壑染成神秘的图腾。

她解开发髻的动作带着疲惫的仪式感，黑发泻在印花纱巾上的瞬间，

张远想起老家河滩上那些被洪水冲垮的芦苇丛。“你媳妇儿前天送来的韭菜盒子不错。

”林美芳突然说。指尖抹过唇角时，蘸起一点咖啡渍，那动作让张远想起猫舔爪子的慢镜头。

他纸杯沿上果然印着淡红唇印，像雪地里梅花瓣似的戳在他眼底。打印机突然自动唤醒，

吐出一张空白纸。林美芳笑着拍打机器顶部：“老伙计也睡迷糊了。

”震动让她胸前的纽扣又绷紧一分，张远看见布料纹理间透出肉色的暗影。

他想起昨夜妻子背对他睡时，睡衣肩带滑落露出的那截晒痕。“听说经管办要裁人。

”林美芳用勺搅着咖啡，勺柄磕碰杯壁的声音像心跳检测仪。张远注意到她指甲油斑驳了，

食指有道细小的裂痕，像是被纸边划伤的。这双手曾经在二十年前的纺织厂里穿梭过纱锭，

现在只能在计算器上跳舞。空调出风口飘下一片锈屑，正好落在她发梢。张远伸手去拂，

指尖触到那些干燥的发丝，竟像触摸到一丛秋日的枯草。她颈窝传来更浓郁的栀子花香，

但底下还藏着别的——像是过期雪花膏的酸味，还有种铁锈般的疲惫气息。“你看。

”她突然指向窗外。城市霓虹在暴雨后的水洼里碎成千万个光斑，

某个瞬间竟像条倒悬的银河。张远在那片虚假的星海里看见她的倒影，扭曲变形，

像是沉在水底的女鬼。林美芳从抽屉取出半包受潮的饼干，掰开时碎屑洒在报表上。

她用手指蘸着吃，舌尖偶尔掠过指关节。张远看见她虎口有块老茧，是长年握笔磨出的勋章。

这双手拆过纺织机的梭芯，也填过无数张工资条，现在正把饼干屑摆成星座图案。

“我儿子说这种饼干像狗粮。”她突然笑起来，露出颗镶过的后槽牙。

那金属光泽让张远想起办公室门把手的冰冷。他见过她皮夹里那张照片，

穿高中校服的少年耳朵上也有颗和他相似的痣，像是命运恶意的巧合。

传真机突然响起吓了他们一跳。白纸缓缓吐出时像条垂死的白蛇。林美芳弯腰去捡，

裙摆裂开的缝隙里闪过**的蕾丝边。张远闻到她身上飘出的温热体香，

混着打印机墨粉的化学味，竟催生出某种诡异的**效果。“今年桂花开得晚。

”她指着窗外绿化带，黑暗里根本看不清什么花树。但张远确实闻到了，

那股甜腻的香气从空调新风系统渗进来，与栀子花香缠斗不休。

他想起妻子总在衣柜里放桂花香包，那味道如今让他太阳穴发紧。林美芳开始哼歌，

是《夜来香》的调子却填着报表数字当歌词。她的声音像台走音的旧收音机，

带着电流的杂音。张远看见她瞳孔里映着显示器的蓝光，那两簇火苗在她眼底跳动，

仿佛随时要燎原。夜班保安的脚步声从走廊尽头传来。林美芳迅速坐直身体，

咖啡杯上的唇印却像罪证似的烙在张远眼前。当手电筒光束扫过百叶窗，她正低头整理账本，

发丝垂落遮住侧脸，像个被老师逮到作弊的女学生。雨又开始下了。

水痕在玻璃上蜿蜒出奇特的路径，某道水迹竟酷似林美芳后颈的曲线。

张远盯着那道湿润的印记，直到它被新落的雨滴打散。他纸杯里的咖啡已经冷透，

浮着的油脂凝成诡异的图案，像张哭泣的人脸。林美芳忽然用报表纸折起纸船，

放在积水的窗台上。那小船在雨水里打着转，墨迹在纸上洇开成泪痣的形状。

她哼歌的调子变了，这次是摇篮曲，手指在桌上轻叩节拍，像在拍打看不见的婴儿后背。

当保安第二次巡逻时，她正在教张远某种古老的纺织女工结绳法。

两根红色塑料绳在她指间翻飞，渐渐编出同心结的雏形。她的膝盖在桌下不经意碰到他的，

隔着两层布料，温度竟烫得惊人。雨停时月亮出来了。月光把他们的影子投在墙上，

那黑影交叠的部分像头蛰伏的兽。林美芳关掉最后一盏灯，

黑暗中张远听见她拆开发髻的声音，象牙簪子落在桌上的轻响，像某种隐秘的暗号。

3储物间的蟑螂部门团建选在城郊的农家乐，

包厢里挂着的彩带像肠子似的在吊扇吹拂下扭动。林美芳被灌了三杯白酒后，

颧骨泛起两团胭脂虫般的红晕。她脱掉西装外套时，

腋下汗渍在真丝衬衫上洇出两片深色的地图，边缘带着盐霜的轮廓。"小张，

帮姐盛碗鱼丸汤。"她说话时，筷子尖的辣椒油滴在桌布上，像一摊新鲜的血。

张远起身时不小心碰翻骨碟，哗啦声里听见有人起哄："林姐养的小狼狗真贴心！

"林美芳的笑声像碎玻璃洒在水泥地上。她舀起一勺鱼丸递到张远嘴边，

汤汁顺着勺沿滴在他裤裆上。那块深色水渍迅速扩散时，

张远想起妻子发现他衬衫领口口红印的那个清晨——阳光把窗帘花纹烙在地板上，像座囚笼。

"不行了，得吐。"林美芳突然捂住嘴，指甲上斑驳的红色像伤口结的痂。

她踉跄离席时高跟鞋勾住了电源线，麦克风砸在地上的巨响里混着电流的尖啸。

张远扶她穿过挂满腊肉的走廊，熏肉的哈喇味混着她呕吐物的酸腐气，

在鼻腔里酿成诡异的鸡尾酒。储物间堆着发霉的玉米芯，