1

小脑萎缩发病的那天，我成了拖累全家的“陶瓷妈妈”。

从步履蹒跚到口齿不清，只用了短短一年。

我绝望的想自我了断，儿子却一次次红着眼跪在我身边。

“妈，你养我大，我养你老，你不要走！”

“你走了，我就没有妈妈了......”

从那以后儿子事事以我为先，带我跑遍了全国各地的医院。

儿媳辞去工作照顾我，甚至为了我放弃怀胎三月的孩子。

看着他们劳累的模样，我学会隐藏自己的情绪，不想他们操心。

直到儿媳怀上第二个孩子，我再一次脚下不稳，摔倒在他们面前磕的头破血流。

儿子突然疯了一样砸烂了家里所有的东西，第一次对着我咆哮。

“你当初为什么要把我生下来，就是为了拖累我一辈子吗？！”

“你这么难受，不如死了算了！大家都解脱！”

儿媳也捂着肚子流泪。

“妈，你害死了我跟阿强的第一个孩子还不够吗？”

说完，两人摔门离去，再没看我一眼。

但这次我没有哭，也没有闹，反而平静的爬回床边，找出了那瓶被藏起来的安眠药，一把一把往嘴里塞去。

意识模糊间，哼起了小时候唱给儿子的童谣。

“睡吧睡吧，我的宝贝，妈妈在这里......”

......

药片倒在掌心，白色的小小圆片，像一把苦涩的雪。

我凝视着它们，想起确诊那天，阿强红着眼圈安慰我道：

“妈，别怕，有我在。”

阳光落在他侧脸上，坚定的目光仿佛真的能扛起整个世界，可现实却还是被生活压弯了脊梁。

他经常深夜归家，身上带着寒风与廉价烟味，瘫在沙发上连说话的力气都没有。

可即便如此，他还是只歇上十分钟，便挣扎着起身，用温水打湿毛巾，替我**萎缩的肌肉。

我瞧着他眼睛里的疲惫，心止不住的疼。

我曾拥有过一个多么鲜活的儿子啊。

他活泼爱笑，偶尔还会赖在沙发上央求我给他挠背。

现在却被生活榨干精力，成了一个眉头永远打着结的小老头。

还有小曼，我善良的儿媳。

她刚嫁进来时，总是穿着好看的裙子，眼睛亮闪闪的，充满了对生活的向往。

可现在却只能穿着旧T恤，蹲在地上清理我失禁的污物，动作熟练得让人心疼。

有一次，我听到她在阳台压低声音打电话，哭声跟朋友抱怨说：

“别提了，我现在就是个高级保姆，什么都废了。”

声音里的哽咽和绝望，像细针扎进我的耳朵。

没错，她原本该拥有一个热气腾腾的人生，而不是被困在这间日益衰败的屋子里，伺候一个瘫痪僵硬的婆婆。

我就是一座山，压垮了他们的人生。

其实阿强今天的爆发，不是不爱，恰恰是那根绷得太久的弦，终于断了。

他们承受不住这些折磨，我也再不想拖累他们。

最后，我将目光放向床头柜，那里立着去年拍的全家福。

照片里，阿强和小曼一左一右搂着我，三张脸凑在一起，笑得毫无阴霾。

很快，里面就能添新人了，我期盼了那么久的孙儿，可这一生到头，却见不了他一面。

眼泪无声地滚落，滴在冰凉的药片上。

我的死亡是我唯一能送给孩子出生的礼物，这样他便不用再过困苦的生活。

毕竟，我多活一日，他们的刑期就延长一日。

我慢慢拿起水杯，最后看了一眼照片上那三张灿烂的笑脸。

然后仰头，将那一把白色圆片，平静地咽了下去。

剧烈的苦涩在喉间炸开，随后被一种空洞的虚无感吞没。

黑暗如同最温柔的绒布，缓缓覆盖视野。

在意识彻底沉入深海之前，最后一丝意念轻轻拂过：

阿强，小曼，我的孙子，你们要好好的。