第一部分：冰冷录像，地狱开局停车场那股混着机油和灰尘的味儿，往鼻子里钻。

林默加完班，脑袋木木的。电梯停了，他走消防楼梯下来，声控灯跟着他一路亮起又灭掉。

然后他就看见了那点光。角落车位，那辆锃亮的黑色奥迪A8，车灯没关，

直直刺破车库的昏暗。车身在有一下没一下地晃。林默脚步顿住了。副驾车窗结了层薄雾，

里面影影绰绰。女的头往后仰，长头发甩在头枕上，发尾那抹栗棕色，

他上周刚陪她去补过色。她耳朵上那点碎钻的光，是他攒了三个月工资买的生日礼物。

驾驶座的男人侧脸轮廓，林默熟得不能再熟。每天晨会坐主位，

用那种带着鼻音的腔调说“小林啊，这个方案还得再琢磨琢磨”的陈宇。陈总。太子爷。

林默感觉不到自己的腿了。耳朵里嗡一声，

然后世界变得特别清楚——清楚到能听见车里压抑的闷哼，

能看见陈宇那只戴了欧米茄手表的手，从苏晴的腰侧滑下去，消失在阴影里。他摸出手机。

手很稳，稳得不像他自己的。解锁，点开相机，调到录像模式。红色的录制小点亮起来。

他往前走几步，找了个角度。能拍清车牌，也能拍清那模糊晃动的车窗，

以及里面隐约可辨的轮廓。镜头推近，拉远，调整曝光。像个冷静的摄影师。

屏幕的光映在他脸上，惨白。一分零八秒。车里动静停了。他看到陈宇似乎点了一支烟，

火星明明灭灭。苏晴的头靠过去，蹭了蹭他肩膀。林默按了停止。保存。文件生成，

日期时间戳清晰无比。他没动，就站在柱子阴影里。奥迪车灯熄了。驾驶门打开，

陈宇整理着衬衫袖子下来，脸上还带着点慵懒。他绕到副驾，开门，伸手。

苏晴扶着她的手下来，腿软了一下，靠进他怀里，咯咯低笑，手指在他胸口画圈。

陈宇搂着她的腰，在她耳边说了句什么，又惹来一阵轻笑。两人相拥着往电梯厅走去，

完全没注意到几米外柱子后面，像个幽灵一样的林默。直到身影消失，

林默才动了动僵硬的脚。他走到自己那辆灰扑扑的国产车旁，没立刻上去。摸出烟盒，

抖出一根，叼上。打火机摁了好几下才着。深吸一口，劣质烟草的辛辣呛得他眼眶发酸，

但没咳出来。脑子里炸出来的全是碎片。大学迎新晚会，苏晴穿着白裙子唱《后来》，

眼睛亮晶晶地看着台下的他。她说：“林默，你跟别人不一样，你踏实。”工作第一年，

她看中一条项链，他偷偷加班做私活买下来，她惊喜地跳到他身上。还有陈宇，

笑眯眯拍他肩膀：“年轻人，有潜力，好好干。”转手就把他的项目创意署上自己的名。

烟烧到尽头，烫了手指。林默哆嗦一下，扔掉烟头，碾灭。拉开车门坐进去。

车里还放着苏晴落下的半瓶矿泉水，和一只她常用的樱桃味润唇膏。他拿起手机，点开微信。

通讯录里有个名字：“陈太-赵雅”。头像是某个艺术展的合影，赵雅挽着陈宇，

笑得温婉得体。这是去年公司年会他被迫去敬酒时加的，一直没说过话。点开对话框。

手指在屏幕上悬停几秒。然后，他选择了那个刚录好的视频文件，点击发送。附件留言框，

他打了几个字，删掉，又打，最后只留下冰冷一句：「陈总车技不错。停车场凉，建议回家。

」发送。屏幕显示“发送成功”。他关掉对话框，找到云盘APP，把视频再次加密备份。

做完这一切，他把手机扔在副驾，发动了车子。引擎发出疲惫的嘶吼，驶出地下室，

汇入午夜稀疏的车流。第二天，林默准时走进公司大楼。前台小姑娘看他的眼神有点躲闪。

刚到技术部门口，人事总监李姐和两个保安已经等在那里了。

李姐脸上是职业化的遗憾：“林默，来一下小会议室。”同事们的目光从格子间里飘出来，

好奇的，同情的，幸灾乐祸的，迅速又缩回去。苏晴的工位空着，桌上那盆他送的多肉，

有点蔫。小会议室里，李姐把一份离职文件推过来。“林默，公司感谢你过去的贡献。

但基于你近期的工作表现和……精神状态评估，我们决定与你解除劳动合同。这是补偿方案，

你看一下。”“精神状态？”林默抬眼。李姐避开他的视线：“这是综合评估的结果。

公司也考虑了你的健康，希望你先好好休养。”就在这时，林默放在桌上的手机震动了一下，

屏幕亮起，是公司全员邮件提示。标题醒目：「关于技术部员工林默离职的说明」。他点开。

邮件里用看似关怀实则定性的措辞，描述他“长期承受巨大工作压力，

近期出现明显注意力涣散、判断力下降及不切实际的妄想倾向，

经评估已不适合继续现任岗位，为保障公司运营安全及员工本人健康，

协商解除劳动关系……”下面落款是陈宇的电子签章。林默抬头，透过玻璃墙，

看到对面独立办公室里的陈宇。陈宇正端着咖啡，站在窗前，好整以暇地看着这边。

两人的目光隔空对上。陈宇嘴角微微勾起，举起咖啡杯，对着林默的方向，

做了个极慢的、口型清晰的动作：“废、物。”林默也笑了。很轻地扯了一下嘴角。

他拿起笔，在离职文件上签下自己的名字。笔迹平稳，力透纸背。“我的个人物品。

”“小张会帮你收拾。”李姐示意一个保安。那保安很快拎回来一个纸箱，

里面胡乱塞着他的杯子、几本书、一个旧U盘。那盆多肉不在里面。林默看都没看那纸箱，

抱起就走。两个保安一左一右“陪同”他下楼。经过办公区，所有人都低着头，

键盘敲得噼里啪啦响。他工位上的电脑已经黑屏。走出玻璃旋转门，午后的阳光有些刺眼。

林默抱着纸箱，在台阶上站了一会儿，

回头看了看大厦顶端那个巨大的、反着光的集团Logo。他脸上的笑意加深了些，

眼里却一丝温度都没有。回到出租屋，反锁了门。他没开灯，在昏暗里坐了几分钟，

然后走到书桌前，掀开笔记本电脑。屏幕亮起，蓝光映着他没什么血色的脸。

他输入一长串复杂密码，进入一个隐藏分区。里面文件夹层层嵌套，命名全是无序代码。

他点开几个，里面是密密麻麻的文档、扫描件、截图、音频。有陈宇签字的高价采购合同，

对应三家查不到实际业务的皮包公司。有几笔来源可疑的海外汇款记录截图。

有陈宇在私人会所接待某些人的**。还有几段处理过的通话录音，

是陈宇指示如何“处理”账目。这些东西，

有些是他这几年工作中“无意”看到、下意识留存的；有些是他察觉不对劲后，

利用权限和技术手段“捡”回来的碎片。他移动鼠标，

将那些最直接、最致命的证据——合同、汇款记录、部分清晰录音——单独打包，

用最高强度加密。然后，他登录了一个无法追踪的匿名邮箱，

将加密文件发送至市纪检委的公开举报邮箱。主题栏空着，正文只有两个字：证据。

做完这个，他退出邮箱，清除所有记录。接着，他回到电脑，开始操作。先是用专业软件，

彻底擦除硬盘上所有与自己过去工作相关的数据痕迹，

特别是几个他主导的、尚未完结的项目源文件。这些文件删除，不会让集团伤筋动骨，

但足以让陈宇负责的部门手忙脚乱一阵子。然后，他格式化了自己这台电脑的主系统盘。

进度条缓缓走到100%。屋子里只剩下机器运转的低鸣，和他自己的呼吸声。他起身，

走到窗边，拉开洗得发白的窗帘。外面天色已经暗透，对面楼亮起零星灯火。他知道，

从视频发出去的那一刻，从踏出公司大门的那一刻，他就没有回头路了。夜风从窗缝钻进来，

带着浑浊的凉意。林默关了窗，拉上窗帘。他需要睡一觉。真正的较量，才刚刚开始。

第二部分：录音为刀，第一记耳光视频发出去的头三天，林默像条搁浅的鱼，

躺在床上盯着天花板裂缝。手机调了静音，屏幕时不时亮起，来电显示有时陌生，

有时是苏晴。他没接。第四天，他爬起来，扔掉堆在门口的外卖餐盒，开了窗。风灌进来，

带着隔壁炒菜的油烟。得活下去。至少，不能先于那对狗男女垮掉。他开始收拾东西。

在网上找到一个更偏远的老式居民楼顶层单间，墙面斑驳，厕所水管嗡嗡响，但便宜，

不需要登记太多信息。他用现金付了三个月租金，

把自己那点家当——几件衣服、几本专业书、那台彻底清空的旧电脑——分几次，

用黑色垃圾袋装着，趁夜搬了过去。新住处连窗帘都没有，他用旧床单钉在窗户上。白天，

光线透过泛黄的布料照进来，屋里一片昏黄。他买了箱泡面，一袋米。

卡里余额还能撑一阵子。他开始在网上接零散私活，帮小公司做后台维护，改代码，

报酬不高，但来钱快，不问来历。白天，他戴旧棒球帽去网吧干活。晚上，回到霉味屋子，

用新买的二手笔记本电脑浏览新闻，关注原公司动向。风平浪静。

陈宇被带走调查的消息还没见报。

原来的同事群里偶尔有人隐晦提到“上面气氛不对”、“审计又来了一波”，

但很快话题岔开。苏晴的微信头像，从两人在海边的合影，换成了一张模糊侧影剪影。

她没再发长篇辩解，只是偶尔在深夜，发来一两个句号。林默一概不理。设置了免打扰，

没有删除。直到两周后的傍晚，他刚从网吧回来，手机震动，屏幕上跳动着老家的区号。

母亲。心头一紧。他接通，语气尽量平缓：“妈。”“小默啊……”母亲声音疲惫，

背景音里有父亲压抑的咳嗽，“你……最近怎么样？工作忙不忙？”“还好，挺忙的。

爸怎么了？”“老毛病，天气干，咳得凶。”母亲顿了顿，声音压低，“小默，

你跟晴晴……是不是闹别扭了？”林默眼皮一跳：“她找你们了？”“唉……前几天，

她突然来了。提着东西，眼睛红红的，说是……你工作压力太大，受了**，跟她发脾气，

把她赶出来了，还……还把她的东西都扔了？”母亲声音充满困惑和担忧，

“她说她怎么求你都不听，电话也不接，找不到你人，担心你出事，

才找到我们这儿来……小默，到底怎么回事？”林默手指收紧，骨节泛白。

他能想象苏晴那副梨花带雨、颠倒黑白的模样。“妈，”他打断，“我跟苏晴分手了。

原因很复杂，但绝对不是她说的那样。是她对不起我。你们别信她的话，也别管她。我没事，

工作……换了个环境，挺好的。你们照顾好自己。”母亲沉默，

只有细微呼吸声和父亲沉闷的咳嗽。良久，母亲才叹气，

声音哽咽：“小默啊……妈知道你从小就有主意，报喜不报忧……可你这样……妈心里慌。

要是真受了委屈，别硬撑，回家来，啊？”“嗯，知道了。真没事。”挂了电话，

林默在昏暗屋子里站了很久。窗外的天色彻底黑透。胸口堵着一团冰冷坚硬的东西。

苏晴踩到他底线了。他点开那个设置了免打扰的对话框。

最后一条消息是昨晚的一个月亮表情。他打字，速度很慢，

每个字都像用刀刻出来：「明天下午三点，老地方旁边的‘转角’咖啡馆。最后一面。

别耍花样。」消息几乎秒回：「好！默，我就知道你会见我！我有好多话想跟你说！」

林默没再回。第二天下午，林默提前半小时到了“转角”咖啡馆。这家店在大学城附近，

是他们以前常来的地方，价格便宜，学生多，嘈杂。他选了个最里面的卡座，背对门口，

面朝墙壁。点了一杯最便宜的冰美式，没动。两点五十五分，门口风铃响动。

高跟鞋的声音由远及近，停在他桌旁。“默……”林默抬起头。苏晴站在那儿。

她明显精心打扮过，妆容比平时更浓，试图掩盖眼下的青黑。

穿了条他没见过但看得出不便宜的米白色针织裙，外面套着件驼色大衣，头发新烫了微卷。

手里拎着个小名牌手袋。她看着他，眼神里有水光闪动，嘴唇微微颤抖。这副样子，

曾经能轻易让他心软。现在，只觉得讽刺。“坐。”林默指了指对面。苏晴坐下，

把手袋放旁边，双手交叠放在桌上，指尖涂着精致裸色指甲油。她看着他面前那杯冰美式，

轻声说：“你以前……不爱喝这么苦的。”“人都会变。”林默声音平淡，“就像你，

以前也不爱坐别人的副驾。”苏晴脸色白了白，眼圈立刻红了：“默，

你别这样……那天晚上，我真的是……真的是被逼的！陈宇他……他拿项目威胁我，

说我不听话，就让你在公司待不下去！我……我是为了保护你啊！”保护？

林默几乎要笑出声。他靠向椅背，目光锐利：“是吗？那他事后许诺了你什么？

让你觉得这笔买卖不亏？项目分红？还是……送你出国进修，回来直接进管理层？

”苏晴瞳孔猛地收缩，交叠的手指无意识地蜷缩。她没想到林默会知道得这么具体。

“你……你听谁胡说八道！”她声音拔高，又赶紧压低，带着哭腔，“默，

我们在一起这么多年，我是什么人你不清楚吗？我心里只有你！是陈宇那个王八蛋，

他欺负我，利用我！现在他出事了，所有人都看不起我，我只有你了……”她伸手，

想去抓林默放在桌上的手。林默把手移开。苏晴的手僵在半空。“只有我了？

”林默扯了扯嘴角，“所以，你想让我怎么帮你？去跟陈太太说，那视频是我伪造的？

是我因为被辞退心怀不满，故意陷害陈宇，还拉你下水？”苏晴被说中心事，眼神闪烁，

但泪水流得更凶：“我知道这让你为难……可是默，只有你能帮我澄清了！

陈宇现在自身难保，根本不管我！公司里的人都在指指点点，

我待不下去了……只要你去跟陈太太解释清楚，证明我的清白，

我们……我们还可以重新开始！我发誓，以后我一定好好跟你过日子，再也不虚荣了，

我们离开这里，去别的城市……”“证明你的清白？”林默打断她，身体微微前倾，

声音压低，冰冷穿透，“用我‘精神有问题’被辞退的底子，去跟陈太太说，

我因为妄想症伪造了视频，诬陷她的丈夫和你？苏晴，你是觉得我蠢得无可救药，

还是觉得赵雅跟你一样没脑子？”他顿了顿，看着她骤然失血的脸，

一字一句：“他到底给了你什么，让你能这么豁出去，连脸都不要了，跑来跟我演这出戏？

钱？房子？还是……结婚？”最后两个字，像针一样刺中苏晴。她猛地抬头，

眼中慌乱和恼羞成怒再也掩饰不住：“林默！你非要这么绝情吗？！是！

他是答应了我一些事！那又怎么样？我跟了你这么多年，得到过什么？一个破出租屋？

一个看不到前途的男朋友？陈宇至少能给我想要的！

我受够了跟你一起挤地铁、算计着每一分钱的日子！现在他倒了，我是没办法！

但你也别想撇清！那视频就是你发的！是你毁了我！你现在必须帮我，