“路瑶！今天这婚你结也得结！”我妈哐哐拍着我的房门，声音尖得像指甲刮玻璃。

我没吭声，背死死抵着门板。门板在震，她又在踹。“**妹跑了！现在只有你能顶上！

周家迎亲的车马上就到门口了！你忍心看我们家得罪周家？你想看着你爸的公司完蛋吗？

”她换了策略，带着哭腔。心口那块地方，又沉又闷，像压了块冰。路琳跑了，

她那个被全家捧在手心、要星星不给月亮的宝贝妹妹，在订婚宴前夕，

跟着一个三流小明星私奔了。留下这泼天的富贵和烂摊子，砸到我头上。“听见没？路瑶！

开门！别装死！”我爸的低吼也加入了战场，比平时更暴躁，“养你这么大，就这点用？

关键时刻指望不上！”指甲掐进掌心，有点疼。是啊，养我这么大，

好像就是为了在这种时候，给路琳当垫背的。我吸了口气，猛地拉开门。

门外两张焦急又带着点蛮横的脸，看到我，眼睛一亮。“想通了？”我妈挤进来，

一把抓住我的胳膊，力气大得吓人，“快！赶紧化妆！琳琳的婚纱你穿应该差不多，

她比你胖点，挤挤就行……”我被她拖着往路琳那间堆满奢侈品的粉色公主房走。梳妆台上，

散落着昂贵的护肤品和没拆封的首饰。巨大的落地镜里，映出我苍白木然的脸。

我妈手忙脚乱地把路琳的婚纱往我身上套，拉链卡在一半，她使劲往上拽，勒得我肋骨生疼。

“妈，勒死了。”我忍不住出声。“忍忍！就一会儿！”她不耐烦，“抬头！化妆师！

快给她涂，涂白点！嘴，嘴画红点！要喜庆！”她指挥着被临时抓来、一脸懵的化妆师。

粉扑带着香精味，重重地拍在我脸上。

我看着镜子里那个被强行涂抹、穿着不合身婚纱的陌生女人。像个提线木偶。

心里那点隐秘的、压了很多年的念头，此刻像针一样，细细密密地扎着心脏。周屿。

要嫁的人，是周屿。我高中时偷偷喜欢了三年的学长。毕业后再无交集，

只偶尔在财经新闻里看到他愈发冷峻的侧脸。没想到再见，是以这种荒谬的方式，

顶着他未婚妻妹妹的身份。“好了好了！快！头纱！捧花！

”我妈把一个巨大的、俗气的玫瑰花束塞进我怀里，硬质的花瓣硌着手臂。她推着我往外走。

别墅门口，黑色的加长婚车安静地停着，像一头沉默的巨兽。司机穿着笔挺的制服，

面无表情地拉开车门。“记住！你现在是路琳！”我爸压低声音，严厉警告，“别露馅！

少说话！笑！要笑！”我扯了扯嘴角，大概比哭还难看。钻进车里，

隔绝了外面父母混杂着担忧和胁迫的目光。车子启动，

驶向那个位于半山、俯瞰全城的周家老宅。我的“婚礼”。仪式简单到近乎敷衍。

没有宾客如云，没有盛大宴席。在一个空旷得能听见回音的小礼堂里，

只有一位神情严肃的牧师，和周家的几位长辈。周屿站在我对面，穿着剪裁完美的黑色西装。

几年不见，他更高了，肩线宽阔，下颌线条绷得很紧，眼神像淬了冰的湖面，

没什么温度地扫过我盖着头纱的脸。我全程低着头，死死攥着捧花，手心全是汗。

根本不敢看他。牧师念着誓词，声音在空旷里飘。当问到“你是否愿意……”时，

我喉咙发紧，用尽全身力气才挤出蚊子哼似的“我愿意”。轮到他，回答得干脆利落，

不带一丝波澜，像在签一份普通的商业合同。交换戒指。他的手很凉，指尖碰到我的皮肤，

我忍不住哆嗦了一下。他动作顿了一瞬，抬眼，目光似乎在我被头纱遮挡的脸上停留了一秒，

快得让我以为是错觉。随即，那枚硕大的钻戒就套上了我的无名指，沉甸甸的，冰凉。

仪式结束。周家长辈象征性地说了几句场面话，便各自散去。偌大的空间，只剩下我和周屿。

空气凝固了。我僵在原地，头纱还蒙着，像个待价而沽的滑稽商品。“跟我来。

”他终于开口，声音比刚才听过的更低沉，没什么情绪。说完，转身就走，步子迈得很大。

我愣了一下，慌忙提起过长的裙摆，踩着不合脚的高跟鞋，踉踉跄跄地追出去。

高跟鞋敲在大理石地面上，声音在走廊里回响，显得格外突兀狼狈。

他把我带到宅子后面一栋独立的二层小楼前。“以后你住这里。”他递给我一张门禁卡，

“楼上主卧。我的东西已经搬去前厅。”言下之意，分居。我接过冰冷的卡片，点了点头，

一个字也说不出来。“有事找张姨，

”他指了指不远处一个正走过来的、穿着干净围裙的中年女人，“她是这里的管家。

”交代完毕，他转身就要离开，没有丝毫停留的意思。

仿佛刚才站在礼堂里和我交换戒指的人不是他。“周屿！”看着他的背影，

那个名字脱口而出。喊完我就后悔了，心脏狂跳。他停住脚步，没回头，只微微侧了下脸，

似乎在等我的下文。“我……”我卡壳了。说什么？说我不是路琳？说我是被迫的？

说我喜欢你很多年了？巨大的荒谬感和恐惧感攥住了我。最终，我只憋出一句，“……没事。

”声音干涩。他没再停留，身影很快消失在花园小径的尽头。我捏着门禁卡，

跟着和善的张姨走进小楼。里面装修得奢华但冰冷，没什么人味儿。主卧很大，

床上铺着崭新的、绣着繁复花纹的床品，

梳妆台上摆着昂贵的护肤品——大概是周家为“新夫人”准备的。

我看着镜子里卸了妆后疲惫不堪的自己，还有身上这件勒得人喘不过气的婚纱，

扯出一个比哭还难看的笑。路瑶，你的人生，真是一出绝佳的黑色喜剧。

日子就这么别别扭扭地开始了。周屿把我扔在这栋“冷宫”里，基本不露面。

我每天的活动范围就是这栋小楼和周家巨大的、没什么人气的花园。张姨人很好，沉默寡言，

做事麻利，一日三餐准时送到小楼的小餐厅。我开始学做饭。在路家，厨房是保姆的领地，

我妈觉得油烟伤皮肤，从不让我碰。现在被困在这里，时间多得发霉，看美食视频成了消遣。

第一次煎蛋糊了锅底，第二次差点把厨房点着，张姨默默收拾残局。第三次，蛋勉强成型了，

虽然边缘焦黑。我把它摆在盘子里，看着那惨不忍睹的成果，自己都笑了。

不知出于什么心理，那天晚上周屿难得回小楼这边拿一份落下的文件时，

我鬼使神差地把那盘煎蛋推到他面前。“吃……吃吗？”声音小得像蚊子叫。

刚问完就想抽自己。他脚步顿住，目光落在那盘黑乎乎的蛋上，又抬眼看看我，

脸上没什么表情，但眼神里似乎掠过一丝极其细微的诧异。他没拒绝，也没坐下，

就那么站着，拿起旁边的叉子，叉起一块边缘焦得最厉害的部分，送进嘴里。

空气安静得可怕。我盯着他咀嚼的动作，紧张得手心冒汗。他会吐出来吧？会嘲讽吧？

他只是默默地咽了下去，然后把叉子放下，语气平淡地说了句：“盐放多了，火候过了。

”然后拿起文件，转身走了。没有评价，没有情绪。像在陈述一个客观事实。我站在原地，

看着那盘只动了一口的失败煎蛋，心里那点说不清是失落还是什么的感觉，像水泡一样，

噗地破了。我默默坐下，拿起叉子，把剩下的蛋一点点塞进嘴里。真咸，真苦。后来，

我继续折腾厨房。有时候是卖相惨淡但味道还行的番茄炒蛋，有时候是煮过了头的面条，

有时候是蒸得坑坑洼洼的馒头。很偶尔，非常偶尔，周屿晚上回来，

如果看到餐桌上放着新出炉的“实验品”，他会沉默地拿起筷子尝一口，

然后简短地丢下一句：“太淡了”或者“醋多了”或者“糖少了”。仅此而已。

像在完成某种打卡任务。直到那天，我折腾了一下午，

试着复刻记忆里高中校门口那家店的牛肉面。失败了好几次，汤要么寡淡要么油腻，

面条不是太软就是太硬。最后端上桌那碗，汤色看着还行，面条勉强筋道，

我切了几片薄薄的卤牛肉铺在上面，洒了点葱花。周屿那天回来得比平时早一点。

他走到餐厅门口，看到桌上的面，脚步停了一下。空气里有种熟悉的、家常的牛肉汤香气。

他没说话，拉开椅子坐下。拿起筷子，挑起面条。我屏住呼吸，假装收拾流理台，

眼角余光却忍不住瞟向他。他吃得很安静。不像平时只尝一口就放下筷子点评。

他吃了好几口，还喝了汤。过了好一会儿，他才放下筷子，抽了张纸巾擦了擦嘴。“汤，

不错。”他抬眼看向我，目光似乎比平时多停留了一秒，

“有点……以前学校门口那家的意思。”他很少说这么多字。我的心，毫无预兆地，

漏跳了一拍。血液好像一下子涌上了耳朵。他……他记得？记得高中校门口那家面馆？

那他……认出我了吗？不，不可能。他现在看到的，顶着的是路琳的脸。我猛地低下头，

胡乱应了一声：“嗯……瞎做的。”声音有点发颤。他没再说什么，起身离开了餐厅。

但那句“有点以前学校门口那家的意思”，像一颗小石子，投进了我死水般的心里，

漾开一圈细小的涟漪。平静（或者说死寂）的日子，在婚后第三个月被打破了。那天下午，

我正在小楼后的小露台上看书，手机突然疯狂震动起来。是我妈。“瑶瑶！瑶瑶！

**妹……琳琳她回来了！”电话那头，我妈的声音带着哭腔，还有种劫后余生的激动。

我脑子嗡的一声。“什么？她……在哪？”“在家！刚进家门！瘦了，

黑了……那杀千刀的**把她骗惨了，钱花光了就跑了！

琳琳没办法才回来的……”我妈语无伦次，“你赶紧想办法！琳琳才该是周家的儿媳妇！

你得把位置让出来！不能让周屿知道你是顶替的！不然我们家全完了！

”一股寒气从脚底瞬间窜到头顶。路琳回来了。她回来了！那个正主回来了！

那我这个冒牌货怎么办？“妈……你让我……让出来？怎么让？

”我听见自己的声音干涩发飘，“周屿又不傻！而且……而且我跟他是领了证的！

”结婚证上的名字，是路琳。指纹，是我的。“我不管！”我妈的声音陡然尖利起来，

“你想办法！去跟周屿说！就说你……就说你身体不好，不想耽误他，要离婚！

反正琳琳现在回来了，正好补上！就说之前是误会！婚礼上他没看清……”误会？

我心里一片冰凉。那可是周家！周屿！他那双眼睛，看合同条款都能挑出最隐蔽的漏洞，

会看不出婚礼上换了人？他为什么不说？他到底怎么想的？

我妈还在电话那头喋喋不休地施压，说路琳现在有多可怜，说公司有多需要周家的支持，

说我不能这么自私……挂了电话，我瘫在露台的躺椅上，浑身发冷。深秋的风吹在脸上，

像刀子。怎么办？告诉周屿真相？然后看着路家被周家的怒火碾碎？或者……听我妈的，

去“让位”？周屿会答应吗？他会怎么看我？晚上，周屿回来得比平时晚。

他推开小楼的门时，我正像个幽灵一样，抱着膝盖蜷在客厅的沙发角落里。灯没开全，

只有壁灯昏黄的光。他脚步顿在玄关，似乎察觉到了异样，目光精准地投向我。“怎么了？

”声音依旧没什么起伏，但比平时低沉了一点。“周屿……”我抬起头，嗓子发干，

像是被砂纸磨过，“我们……能谈谈吗？”他没说话，脱下外套搭在衣帽架上，

走到我对面的单人沙发坐下。长腿交叠，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，

形成一个无形的压迫感。“谈什么？”他看着我，

那双深邃的眼睛在昏暗中像两潭深不见底的寒泉。

所有的勇气在接触到那目光的瞬间几乎溃散。我深吸一口气，指甲用力掐进手心，

强迫自己开口。不能说是路琳，不能提替嫁，只能用我妈教的那个拙劣的借口。

“我……我觉得我们这样，不合适。”我避开他的视线，盯着沙发扶手上的一道褶皱，

“你……你值得更好的。我……我身体不太好，可能……可能生不了孩子，会耽误你。

不如……我们分开吧？”每一个字都像烧红的烙铁，烫着我的喉咙。客厅里陷入一片死寂。

只有我急促的呼吸声。过了仿佛一个世纪那么久，我才听到他开口，声音比刚才更沉，

带着一种冷冽的穿透力：“生不了孩子？谁告诉你的？”我猛地抬眼看他，