七岁那年，橱窗里的洋娃娃映着我渴望的眼。母亲掐着我手腕上的红痕说“懂事点”，

我是一个“乖孩子”，后来无数个日夜，我对着镜子练微笑，我曾把翅膀藏进画里，

以为一生只能做提线的木偶……01.玻璃橱窗里的洋娃娃七岁那年，

我在百货公司的玩具柜前站了整整四十分钟。玻璃橱窗里的洋娃娃有金色的卷发，

蓝玻璃似的眼睛，穿着蕾丝蓬蓬裙。我趴在冰凉的玻璃上，看她被聚光灯照着，

像个不会融化的雪公主。导购阿姨笑着问："小朋友，让爸爸妈妈给你买一个呀？

"我刚要说话，手腕就被母亲攥住。她的指甲掐进我肉里，声音甜得发腻，

却带着冰碴子："我们家清颜最懂事了，从来不乱要东西，对吧？

"我看着她眼角的细纹——每次她准备发脾气时，那里就会像被揉皱的纸。我赶紧点头，

声音细得像蚊子哼："嗯，我不要。"走出百货公司很远，母亲才松开手。

我的手腕上留着四个红印子，像朵没开的花。父亲跟在后面，

过了许久才勉强说道："想要就说，爸爸给你买。"我眼睛一亮，刚要点头，

就被母亲瞪了一眼："惯着她！女孩子不能这么娇纵，以后有你受的。"她转向我，

语气软下来，"清颜，妈妈不是不给你买，是怕你玩物丧志。你要好好学习，

将来考名牌大学，那才是给爸妈长脸的事。"那天晚上，我做了个梦。

梦见自己变成了橱窗里的洋娃娃，被母亲捧在手里，她用软尺量我的胳膊腿，

说"再瘦点才好看"；父亲给我涂口红，说"笑起来要露出八颗牙才标准"。我想眨眼睛，

却发现眼皮被胶水粘住了。八岁生日，母亲送我一本《淑女养成指南》，

扉页上写着"吾家有女初长成"。她每天让我对着镜子练习微笑。

嘴角扬起的角度必须刚好能夹住一把尺子；吃饭时不许发出声音，

夹菜只能夹自己面前的；说话要轻声细语，别人骂我时不能还嘴，要"以德报怨"。

有次同桌男生抢我的橡皮，我追着他要，母亲更好来给我送作业看到了。

她当着全班同学的面给了我一巴掌，说："女孩子要矜持，疯疯癫癫像什么样子！

"男生吓得把橡皮扔在地上，我看着他跑远的背影，突然觉得嘴里有血腥味。

母亲捡起橡皮塞给我，替我擦掉眼泪："妈妈是为你好，女孩子要懂得忍，

不然以后会被人欺负的。"那天我把自己关在房间里，对着镜子练习微笑。尺子夹在嘴角，

勒得生疼，眼泪掉在镜子上，晕开一个小小的圈。镜中的女孩眼睛红肿，嘴角却扬着，

像个坏掉的木偶。02.被剪掉的翅膀十二岁那年夏天，我在日记本里画了只鸟。

鸟的翅膀很大，羽毛是天蓝色的，爪子抓着根树枝，眼睛望着云。我给它涂颜色时，

母亲突然推门进来，日记本来不及合上。她拿起日记本翻了两页，脸色一点点沉下去。

那几页写着我偷偷喜欢的男生——他会在我被数学题难住时，

把写满解题步骤的草稿纸塞给我；会在体育课自由活动时，把唯一的篮球扔给我，

说"女生也能打得很好"。"小小年纪不学好，早恋？"母亲把日记本摔在地上，

封面裂成了两半。她扯着我的头发往客厅拖，父亲正坐在沙发上看报纸，

她把日记本扔到他面前："你看看！你看看你的好女儿！"父亲的眼镜滑到鼻尖，

他盯着日记本上的画，突然站起来给了我一巴掌。"我让你好好学习，你就干这个？

"他的声音像生锈的铁片在摩擦，"我们辛辛苦苦供你上学，不是让你想这些乱七八糟的！

"我的脸颊**辣地疼，耳朵里嗡嗡响。

母亲在旁边哭："我怎么养了你这么个女儿......你要是学坏了，

我活着还有什么意思......"他们没收了我的日记本，摔碎了我攒钱买的水彩笔，

还去学校找了班主任，让她把我和那个男生调开，座位隔了三排。男生再见到我时，

总是低着头走。有次我在走廊里撞见他，他手里攥着颗糖，想递给我又缩了回去，

最后红着脸跑了。我看着他的背影，突然觉得心里空落落的，像被掏走了一块。从那以后，

母亲开始检查我的书包，偷看我的短信，甚至放学时站在学校门口等我，

不许我和任何男生说话。她给我买的衣服都是灰色、黑色的，

说"鲜艳的颜色招蜂引蝶"；我的头发被剪成齐耳短发，她说"长发容易分心"。

有次我在美术课上画了幅画，画的是个穿着红裙子的女孩在草地上跑。老师说画得好，

贴在教室后面的墙上。母亲来开家长会时看到了，回家后把我的画撕得粉碎。

"一天到晚就知道画画！"她踩着那些碎片，"画画能当饭吃吗？能考上重点高中吗？

我告诉你，这个周末开始，我给你报了奥数班和英语班，不许再碰那些没用的东西！

"我蹲在地上捡那些碎片，手指被划破了也没感觉。红裙子的碎片像滴血，

散落在灰色的地板上，特别刺眼。那天晚上，我梦见那只天蓝色的鸟。它的翅膀被剪掉了，

蹲在笼子里，眼睛灰蒙蒙的，再也不看云了。03.裂缝里的光十五岁生日，

我收到一个包裹，是已经转校了的暗恋的男生寄来的。里面是本泰戈尔的诗集，

扉页上写着："天空没有翅膀的痕迹，但我已飞过。"他还夹了张纸条，

说他在新学校挺好的，希望我也能好好的。我把诗集藏在床垫下，每天晚上等父母睡了，

就拿出来看。月光透过窗帘缝隙照在书页上，那些句子像星星，在黑暗里亮闪闪的。

"世界以痛吻我，要我报之以歌。"我用红笔把这句话画出来，贴在书桌的角落里。

高中时我成绩下滑得厉害，母亲带我去看心理医生。医生说我有轻度抑郁，

让父母多关心我的情绪，别给我太大压力。母亲走出诊室就骂："装什么装！

不就是不想学习吗？找这么多借口！"她给我报了更多的补习班，从早上六点到晚上十点，

我的时间被排得满满当当。有次我在补习班晕倒了，老师给她打电话，

她来了之后第一句话是："有没有耽误上课？"躺在病床上，

我看着输液管里的药水一滴一滴往下掉，突然觉得很累。累得不想说话，不想动，

甚至不想呼吸。那天晚上，我第一次想到了"死"。我站在阳台边，看着楼下车水马龙。

风很大，吹得我头发乱飘。如果跳下去，是不是就不用再练微笑，不用再背单词，

不用再看母亲的脸色了？口袋里的手机突然震动，

是陌生号码发来的短信："我是以前的同桌，听说你病了，还好吗？泰戈尔说，

生命不是一支蜡烛，而是一盏灯。"我盯着那条短信看了很久，眼泪突然掉了下来。原来，

还有人记得我，记得我喜欢泰戈尔的诗。我从阳台走回来，把那条短信存进手机，

设成了屏保。从那以后，我开始偷偷攒钱。把母亲给的零花钱省下来，

一角一角地存进饼干盒里。我想离开这个家，去一个没人认识我的地方，重新开始。

04.逃离十八岁那年夏天，我收到了外地大学的录取通知书。

母亲想让我报本地的师范学院，说"女孩子当老师稳定"。我把录取通知书藏起来，

趁她不在家，收拾了一个小小的行李箱。箱子里放着那本泰戈尔的诗集，几件换洗衣服，

还有攒了三年的钱——一共两千三百五十六块七毛。我没有告诉任何人，悄悄地离开了家。

坐在火车上，看着窗外的风景一点点往后退，我突然笑了，笑着笑着就哭了。

大学的生活很自由。我留了长发，染成了棕色；买了很多鲜艳的衣服，

红的、黄的、蓝的；和男生一起去图书馆，一起去操场跑步，一起在食堂吃饭。

母亲打来电话，我没接。她发来短信，说我"离经叛道"，"丢人现眼"，说我要是不回去，

就当没生过我这个女儿。我把那些短信都删了，却在深夜里一个人偷偷哭。

我以为离开家就会快乐，可心里的那个洞，好像越来越大。05.寻找爱大学一年级，

有个男生对我很好。他会在我来例假时给我买红糖姜茶，会在我熬夜写作业时陪我，

会在我难过时抱着我说"有我呢"。我很快就和他在一起了。不是因为喜欢，

而是因为他对我好。那种被关心、被在乎的感觉，像冬日里的阳光，暖得让我不想放手。

我们在一起三个月。有次他带我去见他的朋友，

他的朋友开玩笑说："你女朋友以前是不是很乖啊，看着不像会谈恋爱的样子。

"他笑着说："是啊，她以前可乖了，是我把她带坏了。"我心里像被针扎了一下。

原来在他眼里，我"不乖"就是"坏"。后来我发现他和别的女生暧昧不清，跟他提了分手。

他说："你别装了，你不就是想找个人玩吗？现在玩腻了就想走？"我看着他的脸，

突然觉得很陌生。我以为的关心，原来只是一场游戏。分手后，我又交了几个男朋友。

有个男生会给我买很多礼物，却从不记得我的生日；有个男生会陪我聊天到深夜，

却在我生病时说"多喝热水"；有个男生说很爱我，

却在我提到原生家庭时说"你爸妈也是为你好"。他们都对我很好，却没有人真正懂我。

他们喜欢的，是我假装出来的开朗、活泼、没心没肺，却看不见我眼底的难过和缺爱。

母亲不知道从哪听说我"谈了很多男朋友"，打电话来骂我："不知廉耻！

我怎么养了你这么个坏女孩！你就不怕遭报应吗？"我挂了电话，蹲在地上哭。我想告诉她，

我不是坏女孩，我只是想被爱。可我说不出口，

就像小时候无数次想告诉她"我不喜欢练习微笑"，却只能把话咽回去。

06.深渊二十四岁那年冬天，我失恋了。那个男生说："你太缺爱了，像个无底洞，

我填不满。"我一个人住在出租屋里，窗外下着雪。房间里没有暖气，我裹着被子坐在地上，

看着手机里和他的聊天记录，一条一条地删。删到最后，手机屏幕上只剩下我的倒影。

眼睛红肿，脸色苍白，像个鬼。那天晚上，我又想到了"死"。我把积攒的安眠药倒在手心，

白色的药片像小石子。如果吃下去，是不是就不用再寻找爱了？是不是就不会再难过了？

手机突然响了，是陌生号码。我接起来，是以前的心理医生。"清颜吗？我是李医生。

前几天你妈妈给我打电话，说联系不上你，很担心你。"我笑了，

笑得眼泪直流："她担心的不是我，是她的'乖女儿'没了。"李医生沉默了一会儿，

说："我知道你很难受。但你要记得，你不是为别人活的，你是为自己活的。

""可是我好累啊......"我哽咽着说，"我只是想被爱，为什么这么难？

""爱不是找别人要的，是自己给的。"李医生的声音很温柔，"你试着抱抱自己，

告诉自己'我很好'，'我值得被爱'。"我挂了电话，看着手心里的药片，突然不想吃了。

我走到镜子前，看着里面的自己。我伸出手，轻轻抱住了自己。"我很好。"我说。

"我值得被爱。"眼泪掉下来，砸在地上，像颗小小的种子。

07.自己的光我开始学着自己爱自己。我给自己买了一束向日葵，插在玻璃瓶里，

放在窗台上。阳光照进来，花瓣金灿灿的，像小太阳。我学着做饭，给自己炖鸡汤，煮面条，

煎鸡蛋。看着自己做的饭，虽然不好看，却觉得很温暖。我重新拿起画笔，画天空，画大海，

画自己。画里的女孩不再是灰色的，她穿着红裙子，在草地上跑，笑得很开心。

我去看心理医生，按时吃药，学着和自己的情绪相处。医生说："你进步很大。

"我把母亲的号码拉黑了。不是恨她，是想放过自己。有次在街上遇见她，她看着我，

眼神复杂。我穿着黄色的外套，长发在风里飘。她想说什么，我却笑着对她挥了挥手，

转身走了。走了很远，我回头看了一眼，她还站在原地。阳光照在她身上，

像给她镀了层金边。我突然不恨她了。她也是第一次当妈妈，她只是不知道怎么爱我。

就像我不知道怎么爱自己，花了那么多年才学会。08.无人岛也有春天现在的我，

住在一个小小的公寓里。窗台上有向日葵，书桌上有画笔，衣柜里有很多鲜艳的衣服。

我偶尔会想起小时候的自己，那个在橱窗里看洋娃娃的女孩，那个练习微笑的女孩，

那个想变成鸟的女孩。我会抱抱她，告诉她："没关系，我来了。"我不再寻找爱了。

因为我发现，最爱我的人，是我自己。我会在难过时给自己买冰淇淋，会在累时给自己放假，

会在犯错时原谅自己。我依然会谈恋爱，但不再是为了填补心里的洞。

我会告诉对方我的过去，我的难过，我的不完美。如果他接受，

我们就一起走；如果他不接受，我也不怕，因为我一个人也能走下去。

那天我在日记本上画了座岛。岛上有花，有树，有鸟，还有一个女孩。她坐在海边，

看着夕阳，脸上带着微笑。日记本的扉页上，我写着："无人岛也有春天。"我知道，

我的春天，来了。09.向日葵开在风里二十五岁这年，我换了份工作，

在一家设计公司做插画师。工位靠窗，阳光能晒进来大半个上午。

我在窗台上摆了三盆向日葵，都是自己种的，从种子开始，每天浇水、施肥，

看着它们一点点冒出嫩芽，长出叶片，最后顶着沉甸甸的花盘。

同事笑我"把工位当成植物园"，我只是笑着给花转个方向，让它们更朝着光。

公司接了个大项目，合作方派来的对接人叫陈亦舟。第一次开会时，他推门进来，

穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着笔记本电脑，目光扫过会议室时，